3

那晚以後，家裏沒人再跟我說話。

媽媽把我的證件鎖進臥室抽屜。

哥哥出門前故意把門反鎖。

爸爸坐在客廳看報紙，看見我經過，也隻是說：

“你媽還在氣頭上，別再惹她。”

周硯給我發消息。

【晚晚，別把事情鬧僵。】

【柔柔不是故意的。】

【你先低個頭，大家都會心疼你的。】

我看了很久，隻回了一個字。

【嗯。】

他很快發來：

【你想通就好。】

我把聊天框刪掉。

他們所謂的想通，就是我繼續讓。

繼續忍。

繼續做那個不出聲的姐姐。

可這一次，我真的不想了。

淩晨兩點，我從書櫃最底層拿出另一個文件袋。

臨時身份證明。

新辦的銀行卡。

山城實習確認函。

還有一張折得很整齊的車票。

這些東西，是我一個月前開始準備的。

那時林柔弄丟了我的競賽材料，全家都讓我別計較。

我第一次意識到，不能再把退路交到別人手裏。

第二天一早，家裏熱鬧起來。

林柔要去學院補交換材料。

媽媽給她挑裙子。

爸爸幫她檢查文件。

林澈開車等在樓下。

周硯也來了，手裏拎著她愛喝的熱拿鐵。

林柔站在玄關，猶豫地看我。

“姐姐，你要不要一起去？”

林澈立刻說：

“她去幹什麼？又擺臉色給人看？”

媽媽也皺眉。

“你留在家反省。”

我站在臥室門口，問：

“我的證件呢？”

媽媽語氣冷淡。

“等我們回來再說。”

周硯看了看我，像是想勸。

最後隻說：

“晚晚，你別再鬧了。”

門關上。

屋子終於安靜。

我站了很久。

然後回房間收拾東西。

其實沒什麼可收拾的。

衣櫃裏一半是林柔不要的舊衣服。

書桌上擺著她小時候參加比賽的獎杯。

我的獎狀被塞在抽屜最裏麵，有幾張還被水杯壓出了印。

我把自己的衣服裝進行李箱。

把舊筆記、草稿紙、實驗記錄放進紙箱。

那些熬夜趕出來的東西，他們沒看過。

以後也不用看了。

最後，我打開抽屜，看見一個褪色的發卡。

那是周硯十歲時送我的。

他說：

“晚晚，以後沒人跟你玩，我跟你玩。”

後來，他身邊永遠站著林柔。

我把發卡放回抽屜。

不帶走。

有些東西留下，不是舍不得。

是已經沒用了。

手機震動。

山城項目組發來消息：

【宿舍已安排，抵達後聯係接站老師。】

我回：

【今天出發。】

發送成功後，我拖著箱子走到門口。

家門上掛著林柔買的門牌。

上麵寫著：

一家人要永遠在一起。

我看了一眼。

輕輕關上門。