4

我到車站時，離發車還有二十分鐘。

候車廳很吵。

廣播聲，行李輪滾過地麵的聲音，小孩哭鬧的聲音，全擠在一起。

可我心裏很靜。

靜到有些發空。

手機從上車前就一直在震。

媽媽打了三個電話。

林澈打了兩個。

周硯發來消息。

【你在哪？】

【老師說你沒去學院。】

【晚晚，別拿這種事賭氣。】

我沒有回。

十點二十，列車準時啟動。

車窗外的站台一點點往後退。

我看見有人拎著行李跑向另一節車廂。

看見一對母女站在月台邊揮手。

小女孩哭著喊媽媽。

她媽媽隔著窗戶，一遍遍比口型。

別怕。

我突然想起很小的時候，媽媽也這樣送過我去夏令營。

那時她給我塞了滿滿一包零食，叮囑我晚上蓋好被子。

我那時候以為，媽媽會一直愛我。

後來才知道。

愛也是會偏心的。

手機又震。

這一次，是林柔。

【姐姐，你是不是還在生氣？】

【你回來好不好？】

【名額我可以不要的。】

我看著那幾行字，忽然覺得好累。

她永遠這樣。

把已經拿到手的東西，說成可以還。

把我逼到退無可退，再哭著問我能不能別走。

列車駛出站台。

我關掉手機。

同一時間，林家客廳裏。

媽媽推開我的房門，聲音裏還帶著怒氣。

“林晚，差不多行了。”

沒人應。

她皺著眉走進去。

床鋪整齊。

衣櫃半空。

書桌上，我的電腦、舊證件袋，還有那份沒簽字的放棄說明，整整齊齊放著。

媽媽臉色變了。

“林澈！”

林澈從客廳進來，原本還不耐煩。

“又怎麼了？”

下一秒，他也停住了。

我的行李箱不見了。

常穿的衣服不見了。

連床頭那盞小台燈，也被拔掉了插頭。

林柔站在門口，臉色一點點白下去。

周硯衝進房間，第一眼看見書桌上的文件。

山城實習確認函。

報到日期，今天。

車票時間，上午十點二十。

而牆上的時鐘，剛剛跳到十點三十一分。

媽媽猛地拿出手機撥號。

聽筒裏隻有冰冷的提示音。

“您撥打的電話已關機。”

爸爸終於從沙發上站起來。

“她去哪兒了？”

沒人回答。

林澈翻開抽屜，動作越來越亂。

像是隻要翻得夠快，就能把我從這個房間裏翻出來。

周硯死死盯著那張車票，手指發抖。

林柔紅著眼睛，聲音發輕。

“姐姐是不是......真的走了？”

這一句話落下，整個家突然安靜。

安靜得像他們終於聽見了一個遲到很久的事實。

我不要交換名額了。

也不要他們了。