1

我母親藏著一隻上了銅鎖的舊木箱。

每逢我生出一點獨屬於自己的盼頭，她便對著父親遺照伏案寫信。

“葉清簡一心隻顧自己前程，全然體恤不得體弱妹妹。”

“當年因她任性喪父，老葉，你當年應該帶我一起走的。”

寫完她便將信紙鎖進箱底。

但凡走親訪友，總會取出來給外人過目。

久而久之，所有親戚鄰裏都認定我心性涼薄。

為了少聽見那些指指點點，我習慣性妥協。

可頂尖美院集訓通知送到家裏這天，我拆開外婆臨終留給我的絕版水彩。

林清歡瞥見盒子，當場捂著喉嚨劇烈咳喘。

整個人癱在沙發上站不起來。

母親連一句真假都懶得分辨，當場把集訓名額和整套畫材都塞給了林清歡。

她牽著養妹坐到黑白遺照跟前。

筆尖摩挲紙張的沙沙聲，再次響起。

我站在一旁安靜看著，忽然醒悟。

困住我的從來不是當年那場車禍。

而是母親日複一日，親手為我編織的罪名。

......

那一頁控訴信寫完，母親舉著手機拍了一張清晰的信紙特寫。

她熟門熟路點開二三十人的家族大群，粘貼早已存好的文案發送：

【亡夫走得早，是我教女無方，心中滿是愧對。】

我看見屏幕反光裏她的臉，沒有半分對我的心疼。

隻有一種完成自我寬慰的解脫。

她隨手把信紙疊整齊，鎖進那隻常年不離視線的銅木箱。

每逢家庭聚餐，是我最難熬的時刻。

所有長輩心照不宣地避開我，席間沒人主動同我搭話。

隻要我稍微靠近一點，他們便會不動聲色地挪開椅子。

私下裏，我不止一次聽見長輩紮堆閑談。

說我命硬克死親生父親，心性冷漠不知感恩，連體弱的養妹都不肯相讓。

家裏來了遠道的遠親，母親全程隻拉著林清熱絡介紹。

從頭到尾不提半句我這個親生女兒。

那些親戚甚至不知道，母親還有我這個孩子。

做完這些，母親拉著林清歡往她臥室走，說特意準備了禮物。

我站在走廊拐角遠遠看著。

一張嶄新的恒溫畫台擺在窗邊，搭配一盞價值不菲的進口護眼無影燈。

柔光鋪滿整張桌麵，連配套的收納筆盒都刻了林清歡的名字。

我平日裏畫畫，就隻能搬一張吱呀作響的老舊折疊桌擱在走廊。

頭頂是年久失修的熒光燈。

電流不穩，光線時不時頻閃。

長時間盯著畫紙描摹，我的近視度數一年漲一百多度。

可母親從未問過一句我的眼睛難不難受。

家裏的所有物品向來分得清清楚楚。

林清歡的衣櫃塞滿柔軟的真絲，洗漱台擺著成套小眾香氛洗護。

連睡衣都分春夏秋冬不同款式。

而我的東西永遠堆在儲物間角落。

洗護是超市促銷臨期款，衛衣洗到領口鬆垮哪怕布料起球也湊合用。

上次我鼓起勇氣提，想添一件正式的衣服藝考拍照。

母親當場皺起眉訓斥，說我心裏隻惦記自己。

當年害死父親，根本不配擁有精致東西。

深夜兩點，走廊隻剩下我桌上一盞小小的充電台燈。

我還在趕藝考創作稿，胃裏空落落發疼。

輕手輕腳走進廚房，想倒一盒冷藏牛奶加熱。

燃氣灶剛打出一點火苗，母親的嗬斥聲從客廳傳來，尖銳刺耳：

“大半夜燒火浪費燃氣，你就隻顧自己舒服，心裏半點這個家都沒有。”

我慌忙關掉火，攥著冰涼的牛奶盒站在原地，不敢辯駁。

可下一秒，她撥通保姆房間電話。

吩咐保姆立刻起床，給玩手機不肯睡覺的林清歡燉一盅冰糖銀耳羹。

一夜無眠。

天光微亮時我才趴在畫紙上小憩片刻。

第二天，全校統一藝考檔案采集證件照。

我前一天換下的臟衛衣丟在洗衣籃，洗衣房堆著林清歡換下來的衣裙。

保姆隻清洗了她的衣物。

我的衣服依舊沾滿顏料汙漬，無人過問。

沒有別的選擇，我隻能又套上這件衣服出門。

母親早早就給林清搭好了一身輕奢連衣裙。

裙擺柔軟，襯得她皮膚白淨。

還細心給她整理碎發，塗淺潤唇膏。

出門路上遇見幾個遛彎路人。

全都笑著誇讚母親心善，對養女細心周到，氣質教養比親生女兒好上太多。

母親聞言笑得分外溫和，順勢攬住林清歡的肩膀。

餘光輕飄飄掃過身側灰撲撲的我，沒有一句辯解。

我死死低著頭，藏住眼底翻湧的濕意。