4

我沒有去搶。

浩浩那天鬧得太狠，夜裏睡著了還在發抖。

我坐在床邊陪著他，心裏卻一點點靜下來。

越到這種時候，我越不能亂。

我開始像什麼都沒發生一樣照顧孩子，帶他做訓練，給他做新的日程卡，慢慢讓他接受要換地方住這件事。

陸知衍反倒像突然醒過來，開始比從前更頻繁地出現在浩浩麵前。

他會問孩子吃不吃水果，也會試著陪他玩拚圖。

隻是每次靠近，浩浩都會下意識先看我，確定我在，才肯勉強坐著。

這種反應讓陸知衍越來越煩躁。

周三那天，他忽然說，周末康複中心的冬季活動，他想單獨帶浩浩去。

我聽見時，心裏很不安。

那種活動人多，聲音雜，稍微有點變動都可能讓孩子情緒失控。陸知衍連最基本的安撫步驟都記不住，我根本不放心。

可他說，既然我總嫌他不參與，那總該給他一次機會。

康複老師後來也勸我，說如果父親願意單獨帶孩子完成活動，對浩浩來說也許是好事。

我沉默了很久，還是答應了。

不是因為信他。

隻是我想再試最後一次。

出門那天早上，我把孩子要用的東西一樣樣裝進包裏。

耳罩，藥，安撫卡片，小毛毯，水杯，還有浩浩離不開的藍色軟球。

我交代了很多遍，告訴他孩子一旦開始揉耳朵，就是不舒服了，必須立刻帶離現場。藥盒不要拿錯，耳罩要提前戴好，安撫卡片就在前層。

陸知衍聽得有些不耐煩，說我別總把他當什麼都不會的人。

我看著他，到底還是把包遞了過去。

那天我先去另一家機構辦手續，心裏卻始終懸著。

後來我才知道，活動進行到一半，沈蔓給他打了電話。

說江澈在附近上課，突然不舒服，一直哭著找他。

陸知衍還是去了。

他把浩浩交給一個臨時誌願者，隻說幫忙看一下，自己很快回來。連一句多餘的話都沒有說，更沒有告訴別人，這個孩子怕什麼，包裏有什麼，情緒上來時該怎麼辦。

偏偏沒多久，活動現場臨時加了煙霧和鼓點。

對別的孩子來說，不過是熱鬧一點的小遊戲。

可對浩浩來說，那就是一場突如其來的驚嚇。

煙霧，閃燈，嘈雜的人聲，一起壓下來，他連站都站不穩，隻能本能地沿著牆邊往外躲。

沒有人發現他在害怕。

也沒有人知道，他所有能讓自己緩下來的東西，都被陸知衍一起帶走了。

我趕到康複中心時，走廊裏已經亂成一團。

老師和誌願者都在找人，有人臉色發白地問後門那邊看過沒有。

我腦子裏嗡地一聲，什麼都顧不上了，轉身就往裏麵跑。

喊得嗓子都啞了。

浩浩沒有應我。

跑到後門時，我腳下一滑，差點摔下去。

門邊堆著雜物，旁邊有間小小的雜物房，門半掩著，裏麵傳來很輕的一點抓門聲。

我渾身都僵了。

衝過去把門拉開的那一刻，刺鼻的清潔劑味撲了我滿臉。

浩浩就縮在角落裏，哭得已經沒了聲音，臉白得像紙，手背上全是自己抓出來的血痕。

我跪下去抱住他的時候，手一直在抖。

“媽媽來了。”

“浩浩，不怕，媽媽來了。”

他像是終於聽見了，手指抓住我的衣服，整個人一下子軟進我懷裏。

我抱著他衝出去時，老師已經叫了救護車。

陸知衍也是這時候趕回來的。

他跑得很急，額上都是汗，張口卻是那句熟悉的話。

“我就離開了一會兒，怎麼會這樣。”

我看著他，心裏竟然一點波瀾都沒有了。

我把那個包直接砸到他身上。

拉鏈散開，耳罩，藥盒，安撫卡片，全掉在他腳邊。

他低頭看見那些東西，臉色瞬間白了。

他終於知道，自己去看另一個孩子的時候，把浩浩所有能救命的東西也一並帶走了。

救護車門快關上時，他想跟著上來。

可浩浩在我懷裏睜開眼，看見他以後，整個人都在往我懷裏縮，手指死死攥著我。

我抬眼看著他，怒吼道：

“別上來！”