1

加班到深夜回家，我竟撞見6歲的兒子隻穿著一件T恤蜷縮在門外！

我連忙帶他進屋取暖，正帶白月光兒子打遊戲的老公卻不悅皺眉：

“我這都是為了鍛煉他的男子漢意誌！”

“你這樣慣著他，別說六歲，就是到十歲他也不會說話！”

這樣的事情，從浩浩查出自閉症來已經發生了不止一次......

我隻好安慰自己，丈夫也隻是心急，他也是愛浩浩的，

隻要我治好了浩浩，我們一家人都會好好的......

但今天，被凍壞的兒子在我懷裏發著抖，

他卻嫌棄我霸占了取暖器，憤憤拿著遊戲機回房：

“別急啊，幹爹說會帶你上分，就一定能上分的！”

目光從禁閉的大門上移到垃圾桶，我在裏麵找到了一顆被丟棄的水果糖。

懷裏的兒子悶聲抓住我的衣領：

“想給爸、爸......他不要......”

那是老師獎勵給兒子進步的獎勵，他一直沒舍得吃。

我又抬頭看著客廳牆上，白月光兒子鬼畫符的毛筆字被他精心裝裱，

我看著看著，忽然就什麼都明白了。

他不是心急，無聊的遊戲他能帶白月光兒子打一百遍，

兒子的三百次治療課程，他一次沒參加。

隻是因為他認為，我們娘倆不值得他付出精力。

既然如此，我們也不要他了。

......

浩浩住院那晚，我守了他一整夜。

“孩子本身反應就慢，這回凍得不輕，情緒也受了刺激，回去以後要多看著些。再出一次這樣的事，未必還有這麼幸運。”

我低頭看著那張單子，喉嚨一點點發緊。

浩浩睡著時很安靜，臉埋在被子邊，睫毛上還沾著一點沒幹的淚。

我伸手碰了碰他的額頭，眼前卻總浮出他縮在角落裏的樣子。

那麼小的一團，渾身發抖，連喊人都喊不清。

可我聽見了。

隻有他的親生父親沒有。

天亮後，陸知衍來了。

他接過去，低頭看了幾眼，臉色不算太好。

沉默了一會兒，才開口。

“我不是故意的。”

“你知道浩浩發音一直不清楚。昨晚我戴著耳機，外麵風又大，我真以為是外頭有狗在撓門。”

陸知衍見我不說話，眉頭慢慢皺起來。

“你別總這樣看我，孩子出了事，我也不好受。可你不能什麼都怪到我頭上。正常人本來就很難分辨他的發音，你不能要求所有人都像你一樣。”

我忽然很想笑。

一個父親聽不懂自己的孩子，原來還能說得這樣理直氣壯。

病床上，浩浩動了動，迷迷糊糊往我這邊挪，額頭貼在我手臂上，像是在確認我還在不在。

我低頭抱住他，輕輕拍著。

陸知衍往前走了一步，聲音放低了些。

“浩浩，爸爸看看。”

話音剛落，懷裏的孩子明顯抖了一下，幾乎是本能地往我懷裏躲，手指死死攥著我的衣角，連眼睛都不肯抬。

病房裏忽然安靜下來。

陸知衍臉上的表情僵了一瞬，很快又沉下去。

“你看見了沒有，他越來越敏感了。你整天這麼護著他，他以後連最基本的接觸都接受不了。”

我輕輕捂住浩浩的耳朵，怕他聽見這些話。

過了很久，我才低聲說了一句。

“他不是敏感。”

“他隻是知道，誰會把他抱起來，誰會把他關在門外。”

這話一出口，陸知衍的臉色就變了。

可我已經懶得再看。