第 4 章

"鹿鳴，你下周有空嗎？我媽想請你來家裏吃飯。"

棠梨發來這條消息的時候，我正在家裏練習使用新到的拐杖。

不是那種醫院配的鋁合金拐杖，是我自己在網上查了很久，找到的一種碳纖維前臂拐，輕到可以單手拎起來。

用義肢配合拐杖站起來的那一刻，我的手臂在抖，殘肢的接口處傳來陌生的壓迫感。

但我站住了。

"鹿鳴？"

又一條。

"我媽說好久沒見你了，她還給你織了雙襪子。"

襪子。

棠梨的媽媽不知道我截肢了嗎？

還是知道了，但覺得織一雙襪子是一種安慰？

我回複：下周可能不方便。

棠梨秒回：為什麼呀？你不是每天都在家嗎？

我盯著那行字看了很久。

你不是每天都在家嗎。

不是疑問句，是陳述句。

在她心裏，我永遠在家，隨叫隨到。

"最近在忙。"

"忙什麼呀？你那個標注的兼職？鹿鳴你一個月掙的還沒晏衍給你轉的多吧，差不多就行了。"

手機被我扔到了沙發上。

晚上喻晏衍來了，拎著一袋水果。

他進門的時候看到靠在牆邊的拐杖，腳步停了一下。

"什麼時候買的？"

"上周到的。"

"你怎麼不跟我說？"

"不是什麼大事。"

他把水果放下，走過來蹲在我麵前。

這個角度他的眼睛跟我平齊，像很久以前在大學校園裏他蹲下來給我係鞋帶。

"鹿鳴，你最近是不是有什麼事瞞著我？"

心跳漏了一拍。

"沒有。"

他看著我的眼睛，看了幾秒。

"你媽說你最近情緒不太好，棠梨也說你總是推開我們。"

他伸手覆上我的手。

"你跟我說實話，是不是覺得我陪你時間太少了？"

曾經這句話能讓我紅眼眶。

現在我隻是把手慢慢抽出來。

"沒覺得。你很忙，我理解。"

他皺眉。

"鹿鳴——"

"你水果放廚房吧，我等下洗。"

他站起來，把水果拎進廚房，我聽到他在裏麵接了個電話。

聲音很低，但廚房到客廳隻隔了一扇推拉門。

"......她今天情緒還好，你別過來了......嗯，我跟她再待會兒......你先回去，回頭聯係。"

他從廚房出來的時候，表情恢複了正常。

"蘋果買多了，你慢慢吃。"

"好。"

"明天晚上我帶你出去吃飯吧，你想吃什麼？"

"隨便。"

他又看了我一眼，像是想說什麼，最終隻是揉了揉我的頭發。

"早點睡。"

門關上以後，我沒去洗水果。

我回到電腦前，把簽證申請的最後一個頁麵填完了。

提交。

頁麵跳轉到確認界麵：您的申請已提交，預計處理時間為7-15個工作日。

我截了圖發給溫岑。

她回了一串歎號，然後是一段話：公寓給你留好了，你到了我去機場接你。別怕，這邊什麼都方便。

我說好。

接下來的一周我開始打包。

不多，一個行李箱裝得下。

衣服隻帶了冬天的，那邊正好是秋天。

電腦、充電器、兩本書。

和喻晏衍有關的東西我一樣都沒動。

他送我的項鏈掛在床頭，照片壓在枕頭下麵，毛絨玩偶坐在窗台上。

全都留在原位。

周三晚上棠梨來了，進門就躺到沙發上。

"累死了，今天跟客戶談了一下午。"

她抱著我的靠枕蹭了蹭。

"對了，晏衍說這周末想帶你去做體檢，你那個假肢的適配數據要複查。"

"我約了下周一自己去。"

棠梨從靠枕後麵探出頭。

"你幹嗎什麼都自己來？晏衍想陪你你別不讓。"

"我習慣了。"

"你習慣什麼了？"

我沒接話。

她坐起來打量我，目光掃過房間，落在角落那個行李箱上。

我心跳加速。

那個箱子我塞在衣櫃和牆壁之間的縫隙裏，隻露出一小截輪子。

"你那個箱子，是準備裝換季衣服？"

"嗯。"

"我幫你——"

"不用。"

我回答得太快了。

她看了我一會兒，笑了。

"行吧，你開心就好。"

走的時候她在門口停了一下。

"鹿鳴，你知道嗎，有時候我真的好羨慕你。"

"羨慕我什麼？"

"你都這樣了，還有人對你這麼好。"

她說完就關門走了。

你都這樣了。

周五晚上，簽證下來了。

周六淩晨四點，我把那份文檔裏最後一項打了勾。

機票。

單程。

下午三點的航班。

早上六點我換好了衣服，把鑰匙留在茶幾上。

旁邊放了一張紙條。

寫了三遍，最後隻留下一行字：東西都在原位，房子合約到年底。

推開門之前我回頭看了最後一眼。

窗台上那隻毛絨熊歪著頭，玻璃眼珠反射著清晨的光。

很久以前我跟喻晏衍說想要一隻熊，他說等你生日。

生日那天他忘了，第二天補了一隻，說店裏最後一隻了，其實吊牌上標著量產編號。

我什麼都知道。

隻是以前覺得有人記得我就夠了。

出了小區門，出租車已經在等了。

司機幫我把行李箱搬進後備廂，我自己撐著拐杖坐進了後座。

他從後視鏡裏看了我一眼。

"去機場？"

"嗯。"

"這麼早，趕早班機？"

"下午的，我先過去。"

他沒再問。

車子開出街道的時候，手機響了。

喻晏衍的消息：鹿鳴，今天下午帶你去公園轉轉，天氣預報說有太陽。

我看完那條消息，沒有回複，直接關了手機。

車窗外麵，路燈一盞一盞滅了。

天要亮了。