第 4 章

周一，國家海洋研究所年度表彰大會暨樣本入庫儀式。

我的名字被排在流程表的第三位。

早上出門前，我在玄關換鞋。

我爸正坐在餐桌前喝咖啡。

“爸，今天上午十點，我的儀式。”

我看著他的背影，說出了這幾天來的第一句話。

他翻著報紙的手頓了一下。

“知道了。我和你媽九點半出發，直接去所裏。”

“好。”

我推開門，走向電梯。

這是我給他們的最後一次機會。

如果他們能來，哪怕隻是坐在台下看我一眼。

或許我還會留下一絲對這個家的眷戀。

九點五十分。

我坐在大禮堂的第一排，頻頻回頭看入口。

家屬區空了兩個位置。

那是我提前用膠帶貼了名字的專座。

九點五十五分。

手機震動了一下。

我媽的微信。

“雨晴，儀式我們去不了了。初螢早上吃海鮮粥，不小心碰到了裏麵的一點蝦米，過敏起疹子了。我們正陪她在醫院掛水。”

我盯著屏幕上的那行字。

每個字我都認識，連在一起卻像冰錐一樣刺進眼睛。

過敏起疹子。

連急救都算不上的症狀。

“可是你們答應過我，一定會來。”

我打出這句話，發送。

過了很久，那邊回了一條語音。

我把手機貼在耳邊。

“你懂點事行不行？初螢在輸液，哭得直抽抽。你一個頒獎走個過場就結束了，多大人了還要父母陪？別發瘋了，掛了。”

忙音傳來。

“接下來，有請深海聲學研究員宋雨晴上台，領取永久檔案庫入庫證書！”

主持人的聲音在禮堂裏回蕩。

掌聲響起。

我站起身，整理了一下衣服，一步步走上領獎台。

陳院長把燙金的證書遞給我。

“雨晴，恭喜。你的父母怎麼沒來？”

他往台下看了一眼，有些詫異。

“他們有更重要的事情。”

我對著麥克風，聲音平靜得連我自己都覺得陌生。

“沒關係，我已經習慣了。”

台下響起一陣善意的笑聲，以為我在開玩笑。

隻有我自己知道，那是死心的聲音。

儀式結束，我沒有參加中午的聚餐。

直接打車回了家。

推開門。

客廳裏傳來電視的聲響和歡聲笑語。

我爸正端著一碗燕窩，一勺一勺地吹涼。

我媽坐在沙發上，給宋初螢揉著手背。

宋初螢靠在抱枕上，臉上幹幹淨淨，一個疹子都沒有。

“好點了嗎？還癢不癢？”我媽的聲音溫柔得能滴出水。

“不癢了，就是有點頭暈。”宋初螢嬌滴滴地撒嬌。

“快把燕窩吃了，補補氣血。”我爸把碗遞過去。

我站在玄關，看著這溫馨的一家三口。

這就是所謂的“哭得直抽抽”的過敏。

我走進去，高跟鞋敲擊地板的聲音驚動了他們。

“你怎麼這麼快就回來了？”

我爸皺了皺眉，放下碗。

“沒去聚餐。”

我走到茶幾前，把那本燙金的證書隨手扔在桌上。

“初螢不是過敏了嗎？”我看著宋初螢光潔的臉。

宋初螢眼神躲閃了一下。

“姐姐，我已經打過針了，醫生說消退得快。”

“是嗎。”我沒什麼表情。

“你那是什麼陰陽怪氣的語調？”

我媽站了起來。

“你妹妹受了這麼大的罪，你一句關心都沒有，回來就擺臉色給誰看？”

“受罪？”

我指著那碗燕窩。

“因為吃了點蝦米，所以我的入庫儀式比不上這碗燕窩，是嗎？”

“宋雨晴！”我爸怒了，“我們說過了，那是意外！你為什麼非要在這種小事上斤斤計較？”

“小事。”

我點了點頭，笑了。

對他們來說，我十年的努力，抵不過宋初螢的一個噴嚏。

我沒再看他們，徑直走進房間。

拉開衣櫃，拖出那個早就打包好的二十四寸行李箱。

推開房門，我拉著箱子走到客廳。

拉杆輪子在地板上滾動的聲音很響。

客廳裏的三個人都愣住了。

“你幹什麼？”我媽瞪大眼睛，“你又要發什麼瘋？”

“你這是要去哪？”我爸站了起來，臉色鐵青。

“初螢今天過敏，家裏已經夠亂了，你懂點事別添亂行不行？把箱子放回去！”

我停下腳步。

看了一眼桌上那本屬於我的證書。

又看了一眼他們。

“你們說得對，我確實不該添亂。”

我握緊行李箱的拉杆。

“以後，我都不會再掃你們的興了。”

我轉身，擰開門把手，走出去。

沒有猶豫，重重地關上了那扇門。