1

我攢了八個月工資，在公司附近租了一間小單間。

十二平米，朝北，冬天冷得要命。

但門從裏麵一鎖，這世上終於有一個地方隻屬於我。

我媽不這麼想。

她覺得我搬出去就是嫌棄她，每次打電話都那幾句。

"辛辛苦苦養大你，你就這麼跑了？"

其實家離公司四十分鐘地鐵，不算遠。

我搬出來不是因為遠。

是因為在那個家裏，我洗澡超過十五分鐘要被拍門，日記被翻過三回，手機被查過無數次。

存款數字她背得比我清楚。

二十三年，我沒擁有過一扇能從裏麵反鎖的門。

直到這間小單間。

我買了盞台燈，窗台上放了一盆綠蘿，每天下班回來澆點水。

直到我一次出差回來，推開門——燈亮著。

但裏麵住的是別人。

我的東西不見絲毫蹤影。

陌生人警惕的看著我。

“你是不是走錯了，這是我剛租的房子。”

下一秒，手機響了，是媽媽的信息。

“你那個房子我給你退了，一個女孩子在外麵住像什麼話。”

“東西我都給你收拾好帶回來了。”

那一刻，我突然覺得累了。

......

我站在走廊裏，盯著那條微信看了很久。

門裏麵的陌生女生大概覺得我有問題，從貓眼又看了我兩次。

我收起手機，下了樓。

外麵在下雨。傘在那間房子裏，也被媽媽收走了。

我淋著雨走到地鐵站，坐了四十分鐘，回了家。

推開門，客廳燈火通明。

媽媽坐在沙發上看電視，茶幾上擺著一盤切好的西瓜。

看見我進來，她的表情波瀾不驚，像在等一個注定會回來的人。

"淋雨了？去換衣服。"

她甚至沒提房子的事。好像那不過是今天幹的一件微不足道的小事——跟倒垃圾、交水電費一樣。

"我的台燈呢？"

"扔了。那種破燈，十塊錢地攤貨。"

不是十塊錢的。我逛了三家店才挑到的，暖光的，不刺眼，晚上看書剛剛好。搬進去第一個晚上，我開著它坐了一整夜，就覺得那一小片橘色的光，是全世界最好的東西。

"綠蘿呢？"

"死了。路上就蔫了，直接丟垃圾桶了。"

它上周還冒了兩片新葉子。嫩綠嫩綠的，我拍了照發朋友圈，配文是"室友又長大了"。我管它叫室友——因為在那間房子裏，隻有我和它。

"那是我的東西。"

"你的？"媽媽終於轉過頭，一臉不屑。"你掙的錢不就是家裏的錢？你的東西不就是我的東西？"

"我二十三了。"

"二十三怎麼了？你就是活到八十歲，也是我生的。"

她換了個台，語氣恢複平淡。"衣服都疊好放你房間了。書也帶回來了，太多了，占地方。以後別買那麼多沒用的。"

我走進"我的房間"。

門沒有鎖。二十三年了，從來沒有。

小時候我自己買了個門插銷，用螺絲刀裝上去。她發現後當天就拆了。

"你在房間裏鎖著門做什麼？是不是搞什麼不三不四的事？"

從那以後我再也沒試過。直到那間小單間。

門從裏麵一鎖，哢噠一聲，整個世界都安靜了。沒有人拍門，沒有人翻我的東西，沒有人在客廳喊"你在幹什麼"。

四個月。我人生裏最安靜的四個月。

現在她把它收走了。

她把我從小單間帶回來的東西堆在床角。衣服疊得整齊，書摞成一摞——但排列順序不對，說明她每一本都翻過了。

我拉開抽屜。日記不在了。

"媽，我的日記呢？"

客廳傳來她漫不經心的聲音："看完了，放我那兒了。你說你寫的什麼東西？一天到晚覺得活著沒意思，動不動就想死。有這功夫不如多背兩個英語單詞。"

她看了我的日記。我在小單間才敢寫的日記。因為終於有了一個不會被翻的地方，我才把那些話寫下來。

寫閉上眼睛會聽見她的聲音，像一根繩子勒在脖子上。

寫有時候覺得活著很累，不是不想活，是不知道怎麼喘氣。

寫搬出來之後第一次睡了一整夜，醒來的時候哭了，因為太久沒有睡過好覺了。

她全看了。然後結論是——"不如背單詞"。

我站在房間裏，渾身發冷。

八個月工資。一間房。一盞燈。一盆綠蘿。一本日記。

我以為終於擁有了一個安全的角落。

她用一個下午全部摧毀了。

而且她覺得自己做得對。