1

我拿著錄取通知書回顧家認親那天，繼母沒讓我上二樓。

她讓阿姨把我的行李箱攔在玄關——拉杆斷了，用膠帶纏著。

繼姐從樓上下來，抽出一條手鏈甩到台麵上。

"爸說讓你換上這個，好歹像顧家人。"

她看的是我手腕上那根編了紅豆的舊紅繩。

我媽走的那年係上的，打的死結，七年沒摘過。

我說不用。

繼母笑了一下，很溫柔很體麵的笑。

"小慧，媽不是嫌棄。但家裏來來往往都是什麼人，手上係這個，人家還以為顧家苛待你。"

我還是搖頭。

繼姐不耐煩了，從果盤邊抄起把小剪刀，拽過我的手腕——

哢嚓。

紅繩斷了，紅豆滾到地磚上，骨碌碌轉了兩圈。

我看著那顆紅豆慢慢停下來。

然後繼母的手機響了。

她按掉。三秒後又響。

繼姐的手機也響了。座機也響了。連玄關的智能音箱都亮了紅燈。

門鈴響了

......

方蕊讓阿姨去開門。

她自己退了半步，拿手背拂了一下裙擺，下意識把那截斷紅繩踢到茶幾底下。

門開了。

外麵站著個女人。三十來歲，深灰色西裝，頭發紮得一絲不苟，手裏夾著個黑色文件夾。

"您好，請問葉枝小姐是住這裏嗎？"

繼母上下打量了她一眼。

這種打扮，要麼是社區的，要麼是福利院的。

"我是她繼母。"方蕊笑了一下，很得體，"枝枝剛到家，請問您是？"

"檔案核實。"女人沒多解釋，目光越過方蕊掃了一圈客廳，停在了玄關那個膠帶纏著的破行李箱上。

又看了看我。

然後看到了我手腕上那道勒痕。

"繩子呢？"

她問得很輕。但方蕊明顯愣了一拍。

方曉棠倒是不在意，靠在樓梯扶手上翻白眼："那破繩子礙眼死了，我幫她剪了。"

女人沒說話。低頭在文件夾上寫了點什麼。

"葉枝小姐住哪間房？"

方蕊張口就來："樓上給她收拾了——"

"她沒讓我上樓。"

我聲音不大。

但客廳就這麼點地方，在場的人全聽見了。

方蕊臉上的笑終於裂了一條縫。

女人又在文件夾上記了一筆，合上，點了下頭。

"打擾了。"

轉身就走。

沒留名片，沒多問一句。

門關上的瞬間，方蕊的臉徹底沉下來。

"葉枝。"

她叫全名的時候從來不帶感情。

"你什麼意思？在外人麵前給我上眼藥？"

方曉棠從樓梯上下來，胳膊環在胸前："就是，人家來做個登記你就告狀，福利院教你的？"

我沒吭聲。

方蕊拿指甲點了點玄關方向。

"阿姨，把那個箱子搬到一樓雜物間去。"

她看向我，語氣恢複了那種溫溫柔柔的調子，比罵人還讓人難受。

"樓上確實沒空房了。你先在一樓將就兩天。等你爸回來再說。"

一樓雜物間。

沒有窗，隻有一個排風扇。

堆著過季的鞋盒和落灰的行李。

阿姨把我的破箱子塞進去的時候，連門都差點關不上。

我坐在鞋盒上，摸了摸口袋。

紅豆還在。

方曉棠把它掃進垃圾桶的時候，我偷偷摸出來揣兜裏了。

我把它舉到排風扇的微光下。

顏色舊了，但還是紅的。

雜物間沒有窗，但門縫裏能看到一小條外麵的路。

路對麵多了一輛黑色的車，停在樹影下，沒熄燈。

我盯了它兩秒。

燈滅了。