5

爸爸闖了兩個紅燈。

我坐在副駕駛，把賬本抱在胸口，一個字都不敢說。

到了醫院，他把車歪歪扭扭停在急診門口，拉著我就往裏跑。

ICU在四樓。

隔著玻璃窗，我看見媽媽躺在一堆管子中間。臉是灰的，嘴上罩著呼吸麵罩，心電監護儀上的線跳得有氣無力。

爸爸站在玻璃前，整個人像是被釘住了。

他見過媽媽——但那是離婚前的媽媽。會笑、會做飯、會追著我滿屋跑的媽媽。

不是這個瘦得隻剩骨頭架子、躺在白床單上像要被吞