1

老公是南極科考站的氣象觀測員，他出發前告訴我，極地信號稀缺，沒辦法顧家。

我信了三年。

女兒每年都會給極地氣候站寄信，想要爸爸回來陪她一次，卻都石沉大海。

就連女兒被查出晚期胃癌，他的電話都始終打不通。

直到我刷到帖子，一個叫周瑤的女孩傾訴對象在科考站工作：

“他會定時給我直播極光，也會在我生理期時，給我點外賣打視頻安慰我。”

“昨天我媽媽手術，還是他給我聯係的醫生朋友才排上號......”

一頁頁通話時長高達三小時的通話記錄，我卻注意到對麵沒截幹淨的頭像。

是女兒剛出生時沈敘安拍下的醫院月季。

我點進周瑤的主頁，得到那個幾乎確切的答案。

密密麻麻布滿了沈敘安所在極地的極光照片。

080張。

三年。

在我無數個聯係不上他的日子裏，這些照片代表了一切。

我再次撥通了那個爛記於心的號碼。

這一次的留言，不再是詢問他什麼時候回來。

而是，

“沈敘安，我們離婚吧。”

......

我退出軟件，看著鏡子裏蒼白憔悴的臉。

反胃的作嘔從深處湧上來，我控製不住地趴在水池上，使勁往臉上撲水。

酸苦的胃液混著水流衝下去，我點開手機，撥通沈敘安的電話。

無盡的嘟嘟聲在衛生間裏回蕩，“對不起，您撥打的電話暫時無法接通。”

緊接著，彈出帖子更新的提示。

“寶寶們，先不聊啦。男朋友的定時極光直播開始啦～”

周瑤在評論區俏皮地炫耀，留下了視頻截圖。

我點開，時沈敘安科考站的全貌，在極光的映襯下沉默地立著。

我看著滅掉的手機屏幕，突然覺得很荒唐。

安安今天上午因為化療又吐，醫生說一直這樣下去就不好了。

我摟著她哄她張嘴，安安瘦弱的身體軟綿綿地靠在我身上，提不起一點力氣。

因為化療凹陷的眼睛無精打采地望著我，帶著點希翼地問：

“今天爸爸忙嗎？安安想給他打電話。”

我撥了十二次號碼，沒有一次接通。

最後一次沒等鈴響就被掛斷，我還在安慰安安，說隻是爸爸太忙了。

“林梔，你真是個傻子。”我在心裏罵自己。

一小時後，沈敘安的電話打來。

“林梔，你又要鬧些什麼？”

“動不動就威脅要離婚，我很忙，沒時間陪你無理取鬧。”

我還沒開口，那頭的指責就像潮水一樣湧過來。

我張張嘴，發現嗓子啞得厲害，想說的話一句都說不出來。

安安生病了，很嚴重，你為什麼一直沒消息。

周瑤是誰？她為什麼說你是男朋友，還每天能和你通話。

“安安很想你。”

電話那頭沉默了，放緩了聲音：“安安小，你也跟著胡鬧。”

“小孩子哄一哄就過去了，就這樣吧。”

話音剛落，電話就傳來掛斷的嘟嘟聲。

我心裏卻是一片冰涼，凍的手幾乎麻木了。

安安想了他那麼久，連夢裏都在盼望著爸爸回來看一看她。

到了沈敘安口裏，卻變成了小孩子胡鬧的小事。

說不清的酸澀纏著湧上嗓子眼，我點開周瑤的頁麵，她還在更新帖子。

底下跟著沈敘安的回複。

“朋友點的奶茶，收到啦。”

“瑤瑤大人喜歡就好，絕對給你買到！”

是三天前那家聯名的奶茶店，要靠提前搶預定到。

那天安安正被推進手術室，沈敘安打不通的電話用在了搶奶茶上。

“哼哼，某個人這麼笨，生日禮物準備錯了。但我勉為其難地收下了。”

“我會一直帶著的，瑤瑤隨時檢查我。”

一對的嶄新情侶戒指，在燈光的照射下反射著耀眼的光。

我突然想起，除了婚禮那一刻，再也沒有在沈敘安手上看到過結婚戒指。

他總說戴著戒指會影響氣象測控的準確性，隻有我堅持戴著，三年如一日。

手無意識蜷了蜷，無名指上暗淡的婚戒像一個落幕的小醜。

我沒再往下看。

摘了戒指的手上留下一道深深的壓痕，白的和周圍格格不入。

點開了沈敘安的對話框，打下那段在心裏揉了很久的話。

“我想好了，我們離婚吧。”