5

我不知道自己是怎麼回到鎮醫院的。

鎮上沒有出租車，去市裏的班車一天隻有早晚兩趟，早就過了點。

我抱著阿婆的醫保卡，挨家挨戶去敲門借車。

敲到鎮尾老周家，才借到那輛平時拉貨的麵包車。

等車發動起來，從阿婆發起高燒那一刻算，已經過去了整三個鐘頭。

麵包車顛簸了一路，阿婆在後座上已經燒到沒有意識。

“快！推進搶救室！”

醫生推著平車往裏跑，搶救室的紅燈亮起。

紅光打在走廊蒼白的牆壁上。

我靠著牆滑坐在地上，渾身發冷。

時間一分一秒過去。

兩個小時後，搶救室的門開了。

醫生摘下口罩，眼神悲憫看著我。

“對不起，送來得太晚了。”

“感染引發了多器官衰竭，我們盡力了。”

“老人家這情況，要是能早兩個小時送到，未必走不到今天。”

“進去看老人家最後一眼吧。”

我腦子裏嗡的一聲，周圍的話都聽不清了。

我木然站起身，走進搶救室。

阿婆安靜躺在病床上，臉上戴著呼吸機，胸口已經沒有起伏。

她的手裏，死攥著一個東西。

我走過去，輕輕掰開她僵硬的手指。

是那張泛黃的裴家換嫁婚契。

上麵沾著她昨天流下的血跡，已經幹涸成暗褐色。

“囡......苦了你了......”

阿婆昨天吃麵時的話，還在耳邊回響。

我跪在床邊，把臉埋進阿婆冰冷的手心裏。

沒有哭出聲，隻有眼淚大顆大顆砸在婚契上。

我在這世上唯一的親人，沒有了。

因為謝臨川踩碎了她救命的藥。

因為謝臨川開著全鎮最快的車去接崴腳的繼妹，卻沒肯捎她一程——那三個鐘頭，剛好夠要了她的命。

口袋裏的手機突然震動起來。

是謝臨川打來的。

我按下接聽鍵。

電話那頭傳來宋知遙嬌滴的笑聲，還有商場裏的背景音。

“南枝，你鬧夠了沒有？”

謝臨川的聲音帶著不耐煩。

“知遙的腳沒事，醫生說隻是崴了一下。”

“我給她買了幾套新衣服當補償。”

“你阿婆的病要是裝完了，就趕緊回院子把衛生打掃了。”

“後天就是中秋，家裏來客多。”

我聽著他理所當然的語氣，突然覺得無比惡心。

“謝臨川。”

我聲音沙啞，出奇平靜。

“怎麼？終於肯服軟了？”

他輕笑了一聲。

“阿婆死了。”

電話那頭安靜了一秒，隨後傳來謝臨川憤怒的吼聲。

“宋南枝！你簡直無可救藥！”

“為了逼我回去，你連這種謊都撒得出來！”

“行，你就在醫院裏繼續裝吧！我看誰去接你！”

電話被猛的掛斷。

我沒有再聽那一串忙音，把手機倒扣在床沿上。

低下頭，把那張沾血的換嫁婚契，從阿婆手心裏輕輕抽出來，一點撫平。

婚契上的紅印還是新的，是三天前三爺爺親手蓋下的。

阿婆攥著它走的，攥得那麼緊，像是怕我反悔，要替我把這條退路死按住。

我忽然就不疼了。

這個鎮子，把我的房間、我的錄取通知書、我的金鎖、我的未婚夫，一樣樣拿走。

現在，連阿婆都拿走了。

它再沒有什麼能從我手裏奪去的了。

我把婚契貼身收好，站起身，替阿婆理順被汗水黏住的鬢發。

“阿婆，"我聲音很輕，“我們換個地方住。”

“那邊沒人能再讓你受委屈。”

距離中秋大婚，還有兩天。