6

阿婆的後事辦得很簡單。

水鄉的規矩，白事不能驚動紅事。

鎮上的街坊幫我把阿婆安葬在後山的茶園旁。

沒有通知謝臨川，也沒有通知宋家任何人。

中秋前夜，鎮上到處掛滿了紅燈籠，喜氣洋洋。

我回到了阿婆的老屋。

手機屏幕亮起，是謝臨川發來的微信：

【明天就是中秋了。】

【知遙初選過了，家裏決定明天先在場地給她辦升學宴。】

【我們的婚禮推遲到下個月。】

【你明天必須出席，給她敬杯酒，算是給前幾天的事道個歉。】

【別跟我賭氣，明天早上我派車去接你。】

【你要是再鬧，這婚就別結了。】

我看著這幾行字，沒有回複。

走到院子裏的灶台前，我劃了一根火柴。

火苗竄起，舔著幹柴。

我拿出一個木盒。

裏麵裝著謝臨川這七年送我的所有東西。

他去寺廟求的平安符，他寫給我的情書，還有那個他親手雕刻的同心月餅模子。

曾經，他說要把我的名字刻在模子上，生生世世不分離。

我把這些東西，連同那幾條滿是施舍的微信記錄，一起扔進了灶台的火裏。

火光映紅了我的臉，木頭燒得劈啪作響。

燒完最後一點灰燼，我轉身回屋。

床上，放著一套暗紅色的水鄉婚服。

那是裴家下午派人送來的。

沒有繁複的蘇繡，隻有沉穩的暗紋。

水鄉換嫁，不穿正紅，穿暗紅。

我脫下身上的舊衣服，換上這身暗紅色的嫁衣。

將長發挽起，插上那支外婆留下的素銀簪子。

最後，我拿起桌上的紅蓋頭，蓋在了頭上。

視線被一片暗紅遮住。

我抱起阿婆的靈位，走出了老屋。

門鎖被我隨手扔進了旁邊的水溝裏。

夜霧彌漫，鎮上的青石板路濕漉漉的。

走到碼頭時，一艘巨大的烏篷船已經靜靜停在那裏。

船頭掛著兩盞寫著裴字的紅燈籠。

一個穿著黑色對襟長衫的男人站在船頭。

夜色太暗，我看不清他的臉，隻看到他指間夾著一點猩紅的煙火。

見我走近，他掐滅了煙，朝我伸出手。

“宋小姐，裴家來接親了。”

聲音低沉，帶著不容置疑的力度。

我把手搭在他的掌心，借力跨上了甲板。

口袋裏的手機再次震動起來。

屏幕上閃爍著謝臨川的名字。

我把手機掏出來，沒有接聽，直接拋進了河水裏。

撲通一聲，所有牽絆徹底沉底。

“開船吧。”

我輕聲說。

船槳劃破水麵，烏篷船緩緩駛離碼頭，駛向濃霧深處。

謝臨川，你的升學宴，自己去辦吧。

這輩子，我都不會再出現了。