4

麵試前一天晚上，我在房間裏整理東西。

門突然被推開了。

我媽站在門口，手裏拿著一個文件袋，表情帶著心虛，但開口的語氣又很理直氣壯。

“微微，媽跟你商量個事。”

“瑤瑤麵試需要一份社會實踐證明，她之前的誌願活動記錄找不到了。你不是做過好幾次社區服務嘛，把你的證明借給她用一下？”

“那上麵寫的是我的名字。”

“名字可以改嘛，讓你爸找人重新蓋個章就行。”

她說得雲淡風輕，好像借走的不是我花了大半年攢下來的履曆，而是一支隨手能還的筆。

“不行。我的政審也要用這些材料。”

我媽的臉沉了下來。

“你都考上了，第一名還能有什麼問題？瑤瑤明天就要用，你就不能幫幫你妹妹？”

我哥不知什麼時候靠在了門框上，雙手抱胸。

“就一份材料你至於嗎？當姐姐的這點忙都不幫，你真夠自私的。”

“這不是大方不大方的問題。這是我的東西。”

“行了，你這人就是什麼都要分清楚。”我哥翻了個白眼，“一家人說什麼你的我的。”

孟瑤從客廳小跑過來，臉上掛著不安。

“姐，對不起，是我沒保管好材料，不應該麻煩你......”

她的眼圈又紅了。

我太熟悉這個表情了。她不是故意的，可每次她一露出這副模樣，所有人就會自動站到她身後，而我會變成那個讓她哭的人。

我媽果然立刻摟住她的肩膀。

“瑤瑤別哭，不是你的錯。”

然後回頭瞪我。

“許知微，你就忍心看著你妹妹為這事急成這樣？”

我沒有接話，把抽屜拉開準備把文件袋收好。

手伸進去的那一刻，我愣住了。

抽屜裏原本放材料的位置是空的。

牛皮紙文件袋不見了。

我猛地回頭。

“我的材料呢？”

我媽的眼神閃了一下。

“我......我下午收拾你房間的時候順手拿的。怕你到時候不同意，先拿去複印了一份。”

先拿了。

她根本不是來商量的。

她是已經拿走了，再來走個過場，給我一個“同意”的機會。

如果我說“好”，那這件事就成了我“主動幫忙”。

如果我說“不好”，那我就是“不懂事”。

不管我怎麼選，結局都一樣。

“你把東西還給我。”

我的聲音很輕，但手在發抖。

“複印件已經交給你爸了，明天一早送去蓋章。”

我媽的語氣硬了起來，“你那份我回頭給你放回去，又不是不還你，你急什麼？”

“你動我的東西之前為什麼不問我？”

“問你你會同意嗎？”

她的嗓門一下子提高了，“你什麼時候替這個家想過？瑤瑤麵試這麼大的事，你連這點忙都不肯幫！我怎麼養了你這麼個白眼狼！”

白眼狼。

二十四年來，我聽過很多難聽的話。

但這三個字從我媽嘴裏說出來的時候，還是像一盆冰水從頭頂澆下來。

我哥上前一步擋在我媽麵前。

“行了，別吵了。東西都已經拿走了，回頭還她就是了。”

他轉頭看我，表情不耐煩到了極點。

“你能不能別每次都把事情鬧這麼大？媽做什麼都是為了這個家好，你就不能體諒一下？”

孟瑤站在走廊裏一直在抹眼淚，小聲說。

“都怪我，我不參加麵試了，我把材料還給姐姐......”

可她說這話的時候，手裏緊緊攥著我爸給她新打印的那份備用簡曆。

我媽立刻心疼地拉過她。

“說什麼傻話！麵試必須去！跟她沒關係，是她自己心眼小！”

房門被我輕輕關上了。

外麵的爭論聲變成了安慰聲。全家人都在哄孟瑤別哭、別難過、麵試一定能過。

沒有人敲我的門。

我靠著門板坐在地上，把臉埋進了膝蓋裏。

從小到大，隻要我說一次“不”，就能抹掉之前所有的“好”。

可孟瑤什麼都不需要做，她隻需要站在那裏，紅一下眼圈，所有人就會自己跑過來。

這不是她的錯。

但也不是我的錯。

淩晨三點，房間外麵徹底安靜了。

我拉開行李箱。

幾件換季衣服，一個舊筆記本，兩支筆。

衣櫃裏那件領口發黃的白襯衫，我看了一眼，沒有帶。

二十四年的東西，塞進一個登機箱，拉鏈合上還剩半邊空著。

路過客廳的時候，茶幾上整整齊齊擺著孟瑤明天麵試要帶的所有材料。

我媽用文件袋分類裝好，每個袋子上都貼了手寫的標簽。

旁邊有一張紙條，密密麻麻列了十二條注意事項。

第一條：早飯吃清淡的，別太飽。

第五條：候場時別玩手機，深呼吸。

第十二條：不管結果怎樣，媽媽都為你驕傲。

去年我省考麵試的那天早上，家裏沒人起來。

我自己熱了一杯牛奶，到了考場才發現準考證落在家裏。

給我媽打電話，她說要陪孟瑤交材料，讓我自己想辦法。

十二條注意事項，和一句“自己想辦法”。

差的不是字數，是心。

我在玄關蹲下來，從口袋裏摸出那把家門鑰匙。

黃銅的，磨得發亮，跟了我很多年。

放在鞋櫃第二層最角落的位置。

怕太顯眼，被人提前發現。

門鎖轉動的聲音很輕，我拉著箱子走進樓道。

回頭看了一眼門縫底下透出的小夜燈的光。

昏黃的，暖色的。

小時候放學回家看到這道光，總覺得安心。

現在才明白，那道光不是為我留的。

隻是剛好照到了我經過的路。

出了小區，出租車已經等在路口。是昨晚約好的。

上車以後，司機問去哪。

“火車站。”