4

我沒有回頭。

走到前台時，經理把一隻袋子遞給我。

“江小姐，這是您寄存的東西。”

袋子裏有車鑰匙、家門鑰匙，還有那張鬆鶴圖的裝裱發票。

我把車鑰匙拿出來，放在櫃台上。

“等他們走的時候，麻煩交給我爸。”

經理愣了一下。

“您不親自給？”

我搖頭。

“不了。”

我又給房東發消息，退掉爸媽家附近那套小公寓。

那房子是我租來方便照顧他們的。

爸爸複查、媽媽腰疼、姐姐和男朋友吵架，我總能最快趕過去。

可後來，住得最多的人是姐姐。

她說家裏煩，要一個人靜靜。

媽媽說：

“你姐心情不好，你讓她住幾天怎麼了？”

幾天變成幾個月。

她用我的護膚品，穿我的睡衣，帶朋友去聚會，還把我放在抽屜裏的備用現金花光。

我問過一次。

媽媽說：

“你姐又不是外人。”

那一刻我沒吵。

因為我還想當這個家裏的人。

現在想想，真傻。

我拎著袋子走出酒店。

夜風很冷，吹得眼睛發酸。

我沒有哭。

隻是胸口堵著，像有一口飯咽不下去，也吐不出來。

手機不斷亮起。

媽媽：

“你去哪兒了？蛋糕還沒切。”

爸爸：

“今天差不多行了，回來。”

姐姐：

“晚晚，爸媽年紀大了，你別這麼任性。”

我看著屏幕上跳出來的一行行字，忽然想起剛才那張全家福。

他們站在燈下，笑得那麼圓滿。

少我一個，畫麵沒有任何缺口。

我把手機調成靜音，打車去了公司宿舍。

晚上十點半，壽宴散場。

媽媽扶著爸爸出來，臉色還帶著怒氣。

“她真是越來越不像話，你爸過生日都敢甩臉。”

姐姐小聲勸：

“媽，晚晚可能就是一時想不開。”

趙啟明也笑：

“阿姨，回頭我幫您說說她。妹妹嘛，哄哄就好了。”

媽媽聽得順耳，臉色緩了些。

到了前台，她照舊開口：

“沒開的酒存起來，掛江晚名下。下次我們來用。”

經理遲疑了一下。

“抱歉，江小姐已經取消授權了。”

媽媽皺眉：

“什麼授權？”

“以後江家在我們酒店的消費，不能再掛她的賬。”

爸爸臉色一沉。

“她真這麼說？”

經理把車鑰匙和袋子遞過去。

“江小姐還讓我把這個交給您。”

媽媽打開袋子，看見鑰匙和退租回執，手指僵住了。

最上麵還有一張便簽。

“爸，生日快樂。”

“以後家裏的事，別再找我了。”

媽媽盯著那行字，立刻撥我的電話。

聽筒裏隻有冰冷的提示音。

她又撥了一次。

還是一樣。

姐姐站在旁邊，小聲說：

“媽，她不會真不回來了吧？”