第 1 章

高考結束，媽媽把戶口本拍在桌上說要再婚。

再婚對象是一個家暴男，指甲縫裏還有沒洗幹淨的血痂。

我跪在地上求她別嫁。

她一腳踹開我：

"你爸死了三年，我伺候你吃喝拉撒，現在我想過幾天好日子，你憑什麼攔？"

那男人蹲下來，掐著我下巴，笑得像條毒蛇：

"叫爸。"

我咬了他的手。

當晚媽媽打斷了我兩根肋骨。

婚後第三個月，他開始動我。

媽媽親眼看見他把煙頭摁在我胳膊上，卻隻說了一句：

"你要是當初乖乖叫爸，他至於這樣對你？"

第七個月，他把我從四樓陽台推了下去。

墜落的瞬間，我聽見媽媽在樓上尖叫。

不是叫我的名字。

是衝他喊："你瘋了？要是她死了警察會來查的！"

後腦勺撞上水泥地的前一秒，我閉上了眼。

再睜眼，媽媽正把戶口本拍在桌上。

對麵那個滿臉橫肉的男人，笑著朝我伸出手。

這一次，我也笑了。

......

"叫爸。"

那隻手伸過來，五指粗短，中指指甲縫裏卡著一道暗褐色的痕跡。

上一世我以為那是鏽，這一世我知道那是血痂。

他前妻的。

我沒躲，甚至沒眨眼，就那麼看著他的手停在半空。

"你聾了？"媽媽在旁邊拍了一下桌子，"人家跟你打招呼呢，嘴是縫上了？"

我收回目光，轉頭看媽媽。

她燙了頭發，穿了件新買的碎花裙子，嘴唇上塗著不太勻的口紅，眼角有藏不住的笑。

像個第一次約會的少女。

可她今年四十三了，我爸死了三年。

"媽，"我站起來，語氣平平的，"您高興就好。"

媽媽愣了。

對麵的男人也愣了。

他叫錢廣柱，四十七歲，在城郊開廢品站，離過兩次婚。

第一任妻子跳樓，沒死成，截了癱。

第二任妻子報過三次警，最後一次是被他拿啤酒瓶開了瓢，縫了十一針。

這些事我上一世不知道。

這一世，我在重生回來的第一個晚上，用媽媽的手機查了整整一夜。

"閨女懂事。"

錢廣柱收回手，咧嘴笑了，露出一顆鑲了金邊的門牙。

他的笑容和上一世一模一樣。

蹲下來掐我下巴的時候是這個笑，把煙頭摁在我胳膊上的時候也是這個笑。

我看著那顆金牙，胃裏翻了一下。

"叔叔好。"我說。

沒叫爸。

但語氣足夠溫順，表情足夠乖巧。

錢廣柱挑了一下眉毛，沒追究。

媽媽鬆了一口氣，臉上的笑重新浮了上來，拉著錢廣柱的手，聲音甜得發膩："我就說我閨女聽話，你看，多乖。"

我端起桌上的茶杯喝了一口水，借著低頭的動作，用餘光掃了一眼。

戶口本攤在桌上，翻到了媽媽那一頁。

婚姻狀況那一欄，還是喪偶。

很快就要改了。

我放下杯子，對他們笑了笑："媽，你們聊，我去做飯。"

轉身進了廚房，我把門帶上，靠在冰箱上，手指攥著袖口。

指尖在發抖。

不是害怕，是恨。

上一世的那些畫麵一幀一幀地閃過去，煙疤，肋骨斷裂的聲音，四樓陽台的風。

還有媽媽那句話。

她說的不是"你沒事吧"。

她說的是"你瘋了？要是她死了警察會來查的"。

我閉了一下眼，把那些東西壓回去。

這一世不一樣了。

我不會再跪著求她。

我從口袋裏摸出手機，打開錄音，放在圍裙的兜裏。

然後拿起菜刀，開始切土豆。

客廳裏傳來媽媽的笑聲，還有錢廣柱壓低了的嗓音。

"嫂子，你放心，我這人別的不行，疼人是一把好手。"

"你看你前頭那個，她自己作的，跟我沒關係。"

"我那脾氣就是急了點，平時好著呢。"

媽媽笑得更開心了："我知道，我看人準著呢。"

看人準。

我把土豆切成薄片，每一刀都很穩。

吃飯的時候，錢廣柱坐在我爸以前坐的位置上，大口大口地扒飯，吧唧嘴的聲音整個屋子都聽得見。

他夾了一筷子菜，嚼了兩口，皺起眉。

"鹽放少了。"

媽媽立刻站起來："我去拿鹽。"

"不用，"錢廣柱按住她的手，朝我揚了下下巴，"讓閨女去。"

我看了他一眼，沒說話，起身去廚房拿了鹽罐。

遞過去的時候，他的手指故意碰了一下我的手背。

不是不小心，是故意的。

指腹粗糙，像砂紙一樣蹭過我的皮膚。

我沒縮手，也沒變臉，把鹽罐放在他麵前，坐回去繼續吃飯。

媽媽什麼都沒看到。

或者看到了，但覺得不重要。

飯後錢廣柱走了，臨走的時候在門口抽了根煙，煙灰彈在門墊上。

他回頭看了我一眼，那個笑又出來了。

"你這閨女長得不錯。"

他是對媽媽說的，但眼睛看的是我。

媽媽打了他胳膊一下："說什麼呢，那是我閨女。"

"我知道，我誇她呢。"

門關上之後，媽媽轉過身，臉上的笑還沒散。

"覺得怎麼樣？"

"挺好的。"我說。

媽媽滿意地點了點頭，走過來想摸我的頭。

我側了一下身，沒讓她碰到。

她的手僵在半空，臉上閃過一絲不悅。

"怎麼了？"

"手上有油，我先去洗碗。"

我轉身走進廚房，把手機從圍裙兜裏拿出來。

錄音時長一小時四十二分鐘。

錢廣柱說他前妻是自己作的那句話，在第三十七分鐘。

我把文件加密，存進了一個隱藏文件夾。

然後打開瀏覽器，搜索了一個關鍵詞。

——家暴取證指南。