1

我丈夫的第四本書出版那天，讀者在簽售會上問他。

"陸老師，您書裏的妻子角色為什麼每一部都會死？"

他頓了頓，笑容溫文。

"因為悲劇比喜劇更深刻。"

台下掌聲雷動，覺得他清醒又通透。

可我坐在最後一排，翻著手裏散發油墨味的新書，讀完了我第四種死法。

第一本，妻子死於煤氣中毒。寫那本書的那年，我剛因為流產在廚房暈倒過一次。

第二本，妻子死於墜樓。那年我發現他和責編單獨出差，在陽台站了一整夜。

第三本，妻子溺斃在浴缸。寫完那本時他得了獎，慶功宴沒帶我，我在家喝了很多酒，是他把我從浴缸裏撈起來的。

第四本，妻子被大火吞沒。

這一本寫完的那天晚上，他抱著我說，"老婆，謝謝你，你是我所有靈感的來源。"

我終於讀懂了。

他不是在寫懸疑小說，他是在一遍遍預演沒有我之後的故事。

而每一個故事裏，凶手從來沒有被抓到過。

簽售會散場後，他牽起身旁女編輯的手，自然地像牽了一千次。

我站在書店門口，風很大，吹開了書的扉頁。

上麵是他親筆簽的贈語："獻給我永遠的妻子。"

永遠的妻子。

可他筆下的我，連活過最後一章的資格都沒有。

......

我跟在他後麵走出書店。

他沒有回頭。

方知桐踩著高跟鞋，挽上了他的胳膊。

他沒有甩開。

兩個人一前一後上了同一輛車，尾燈消失在街角的時候，我還站在原地，攥著那本簽了贈語的新書。

書的封麵上印著他的名字，燙金的，比我們的結婚證還體麵。

我打車回家。

推開門，客廳的燈沒開，空氣裏有一股淡淡的香水味。

不是我的。

我沒有香水。

結婚第三年的時候，陸衍說過，"棠棠，你身上有一種很幹淨的味道，不需要香水。"

那時候我高興了整整一個禮拜，逢人就講我老公多會說話。

現在想來，他是嫌香水味會蓋住我身上"素材"本來的氣息吧。

我沒開燈，摸黑走進他的書房。

書房的門今天沒有鎖。

八年了，這扇門鎖著的時間比開著的時間多。

他說創作需要絕對的私密空間，我便從來不進去。

我打開台燈。

桌麵收拾得很整齊，隻有一個牛皮紙檔案袋被壓在鍵盤底下。

袋子上貼著標簽，我湊近了才看清那兩個字。

"素材·棠。"

棠。

我的名字像一塊肉，被釘在標本板上。

我拆開檔案袋的時候手是抖的。

第一張照片，我躺在急診病床上。臉色青灰，嘴唇發紫，手背上紮著留置針。

照片下方有他的手寫批注：

麵部肌肉鬆弛，嘴唇由粉轉紫約需四十分鐘，可用於第三章煤氣擴散後的描寫。

那是流產的那一年。

我在廚房熬粥，孩子剛沒第三天，我整個人恍恍惚惚的，沒注意到灶火滅了。

等被送到醫院，醫生說再遲十分鐘就沒命了。

陸衍那晚守在病床前，握著我的手說，"以後我來做飯，你什麼都不用管了。"

我哭著點頭，覺得全世界他最心疼我。

可照片的拍攝時間是淩晨三點十七分。

那個時間，我在昏迷，他應該在握著我的手。

他確實在我身邊。

一隻手握著我的手，另一隻手舉著手機，對準了我快要死掉的臉。

我繼續往下翻。

第二張。

陽台欄杆旁的我，背影，頭發被風吹散。

批注：重心前傾約十五度，雙手未握欄杆，符合"墜樓前猶豫"的肢體特征。

那是我發現他和方知桐單獨出差的那晚。

我在陽台上站了一整夜，不是想死，隻是不知道該去哪裏。

第三張。浴缸裏的我，濕發貼在臉上，嘴微張。

批注：入水後發絲貼合麵部的形態參考，注意嘴部半張狀態下的溺水可信度。

那次他得獎，慶功宴沒帶我。我一個人在家喝了大半瓶紅酒，迷迷糊糊滑進了浴缸。

是他回來把我撈起來的。

我以為他是怕我出事。

現在我知道了。

他是怕我死得不夠像他書裏寫的那樣。

檔案袋最底下，還有一遝紙。

手寫大綱，標題：《無焰》。

第五本書。

翻到人物設定那一頁，我的眼睛一下子定住了。

"裳裳，女，三十歲，長期失眠，服用安眠藥入睡。某夜因情緒崩潰過量服藥，丈夫發現時已瞳孔渙散。"

我僵在原地。

然後緩緩轉頭，看向臥室床頭櫃上那個白色藥瓶。

安眠藥。

是上個月陸衍帶我去看的失眠專科，醫生給開的。

回來的路上他溫柔地摸了摸我的頭："以後按時吃，睡不好對身體不好。"

他給我吃的那些藥，是藥，還是道具？

手指一鬆，大綱紙飄落在地。

同一時刻，玄關傳來鑰匙轉動的聲音。

不是一串鑰匙。

是兩串。