2

門開了。

陸衍走在前麵，方知桐跟在後麵，手裏提著一袋夜宵。

"棠棠？你沒睡？"

陸衍換鞋的動作頓了一下，看到書房亮著的台燈，目光從我臉上掃過，又不動聲色地移開。

方知桐也看到了我，笑容恰到好處。

"姐，這麼晚還沒休息啊？簽售會累了吧，我給你和陸老師帶了雞湯餛飩。"

她繞過我走進廚房，打開碗櫃拿碗的動作流暢得像在自己家。

因為她知道碗在哪一格。

我站在書房門口，攥著那個牛皮紙檔案袋，指甲幾乎嵌進紙裏。

"陸衍，她為什麼有咱家的鑰匙？"

他在沙發上坐下，不緊不慢地倒了杯水。

"知桐經常幫我送校對稿，有鑰匙方便一些。"

大學那年他帶我去配第一把房門鑰匙的時候說，這個世界上隻有你能隨時打開我的門。

那時候我們租的房子隻有十二平米，鑰匙是最便宜的銅製款，他在上麵刻了一個歪歪扭扭的"棠"字。

"獨一無二的，"他衝我笑，"跟你一樣。"

現在這把刻了字的鑰匙還在我兜裏，可另一個女人已經能隨時打開同一扇門了。

方知桐端著兩碗餛飩出來，一碗放在陸衍麵前，一碗遞給我。

"姐，趁熱吃。"

我沒有接。

她笑容不變，把碗擱在茶幾上，像照顧一個不懂事的小孩。

"姐，你臉色不太好，是不是又失眠了？陸老師跟我提過好幾次，說你最近安眠藥吃得越來越多。"

安眠藥。

從她嘴裏說出這三個字的時候，我脊背上像爬過一條蛇。

她知道我吃安眠藥。

她也知道第五本書的女主角死於安眠藥過量。

是他告訴她的，還是他們一起商量的？

"陸衍。"我聽到自己的聲音在發抖。

"你寫的那些書，那些妻子的死法，是你自己想的，還是她幫你想的？"

客廳安靜了一瞬。

方知桐低下頭喝餛飩，動作自然得像沒聽到這句話。

陸衍放下水杯，站起來走向我。

他的手覆上我攥著檔案袋的手指，一根一根地掰開，動作溫柔。

"你看了書房的東西？"

"那些照片是什麼意思？"我盯著他的眼睛。

"你在我快死的時候給我拍照？"

他的拇指摩挲著我的手背，像哄一隻受驚的貓。

"棠棠，你知道我觀察力強，這是寫作習慣。你難受的時候，你開心的時候，我都會記錄。是因為我在意你。"

"那第五本書呢？裳裳，安眠藥過量，三十歲。"我聲音在發顫。

"陸衍，你到底是在寫小說還是在寫我的死亡通知書？"

他沉默了幾秒。

然後歎了口氣，把我拉進懷裏。

下巴抵著我的頭頂，聲音低得像在說夢話。

"老婆，你想多了。"

這三個字我聽了八年，每一次都是我追問到最後，被這四兩撥千斤的一句話堵回去。

你想多了。

我發現他和方知桐出差，他說你想多了。

我問他為什麼致謝頁上沒有我，他說你想多了。

我問他為什麼書裏的妻子都要死，他說你想多了。

想多了，想多了，想多了。

想到我真的覺得是自己有病，去掛了精神科，開始吃安眠藥。

而安眠藥，恰好成了他下一本書的殺人工具。

身後傳來方知桐收拾碗筷的聲音。

她洗完碗，在門口換鞋，客氣地說："姐，那我先走了，陸老師明天還有通告。"

陸衍鬆開我，去送她到門口。

我聽見他在玄關壓低聲音說了一句什麼，方知桐輕輕地笑了一下。

那聲笑很小，但在深夜的客廳裏，比任何噪音都刺耳。

門關上之後，我回到臥室，鎖了門。

把床頭櫃上的安眠藥瓶攥在手裏，渾身發冷。

我不是在怕死。

我是在怕，原來我每一次的崩潰、流淚和絕望，在他眼裏都不是痛苦。

是情節。

我拿出手機，翻了很久的通訊錄。

一百多個聯係人，細想之後發現，沒有一個是可以在深夜撥出去的。

她們都是陸衍的讀者、同行、出版圈的人。

我自己的朋友呢？

大學畢業後，陸衍說那些同學層次不一樣了，少來往。

我媽打來電話，他說你媽又要催你生孩子了別接。

後來我連我媽的號碼都記不清了。

翻到通訊錄最底下，一個沒有備注名的號碼。

是秦苒。

我之所以還留著，是因為兩年前她換了號，新號碼是她發郵件告訴我的。

陸衍不看我郵箱。

我哆嗦著按下了撥打鍵。

響了四聲。

"喂？誰啊？大半夜的。"

聲音迷迷糊糊的，是被吵醒了。

"苒苒......"

一個字出口，眼淚就掉下來了。

電話那頭安靜了兩秒，然後傳來被子被掀開的聲音。

"宋棠？宋棠你怎麼了？你在哪？"

"我在家......"我蹲在臥室地板上，把臉埋進膝蓋裏，哭得說不出一句完整的話。

"我好害怕......"