3

車廂裏放著輕柔的輕音樂。

媽媽靠在副駕駛的椅背上，看著後視鏡裏妹妹熟睡的臉龐。

不知怎麼的。

她的腦海裏突然閃過臨走前，我貼在玻璃艙壁上的那張臉。

蒼白，消瘦。

眼眶紅得像是一隻受驚的兔子。

那雙眼睛裏沒有眼淚，隻有死灰般的平靜。

媽媽的心臟突然毫無征兆地緊縮了一下。

那一絲微弱的愧疚感，像是一根刺，紮進了肉裏。

“老林。”媽媽突然開口。

“怎麼了？”爸爸看著前方的路況。

“前麵路口靠邊停一下吧。”

媽媽指著路邊的一家小店。

“我去買串糖葫蘆。”

爸爸愣了一下。

“買那個幹什麼？妹妹剛吃了冰淇淋，不能再吃甜的了。”

媽媽搖搖頭。

“不是給妹妹的。”

“是給裏麵那個的。”

媽媽的聲音低了下去。

“上次電視裏放美食節目，她隔著玻璃指著糖葫蘆看了半天。”

“今天我砸了玻璃，話也說得重了點。”

“買一串回去，哄哄她吧。”

“畢竟......也養了這麼多年。”

爸爸沉默了幾秒。

打起右轉向燈，將車停在路邊。

“行吧，你去買。”

“她那身體也不能多吃，讓她舔兩口嘗嘗味道就行了。”

媽媽推開車門，走向那個賣糖葫蘆的攤位。

排了十分鐘的隊。

她挑了一串草莓最多的，用透明塑料袋小心翼翼地包好。

拿回車上時，糖衣在陽光下閃著誘人的光。

車子重新啟動。

後排的妹妹揉著眼睛醒了過來。

她趴在車窗上，看著外麵飛馳而過的街景。

突然，妹妹伸出短短的手指，指著窗外。

“媽媽。”

“剛才我看到姐姐了。”

車廂裏的空氣仿佛瞬間凝固。

媽媽拿著糖葫蘆的手猛地一抖。

塑料袋發出刺耳的摩擦聲。

她轉過頭，看著妹妹。

“你瞎說什麼？”

媽媽勉強擠出一個笑，伸手揉了揉妹妹的頭。

“你姐姐在家裏呢，怎麼可能在外麵？”

妹妹撇了撇嘴，一臉認真。

“我真的看到了。”

“就在剛才那個有好多警察叔叔的地方。”

“姐姐穿著我不要的那件藍衣服，躺在地上睡覺。”

媽媽的臉色瞬間變得有些蒼白。

她看了一眼駕駛座上的爸爸。

爸爸皺起眉頭，語氣裏帶著不耐煩。

“童言無忌，別聽她瞎說。”

“那個無菌艙的門，防爆級別的，大人從裏麵推都費勁。”

“她一個連路都走不穩的藥罐子，怎麼可能出得來？”

媽媽深吸了一口氣，將那一絲莫名的恐慌壓了下去。

“也是。”

“她那身體，離開無菌艙活不過半天。”

“肯定是你看錯人了，寶寶。”

媽媽轉過頭，溫柔地哄著妹妹。

“姐姐在家裏等著我們呢。”

妹妹似懂非懂地點點頭，不再說話。

父母用他們自以為是的物理常識。

死死按住了那個已經近在咫尺的真相。

他們寧願相信是一個六歲孩子的眼花。

也不願去想，那個絕對安全的牢籠，是否已經被打破。

車子平穩地駛入小區的地下車庫。

停在專屬的車位上。

爸爸提著購物袋，媽媽拿著那串糖葫蘆。

兩人討論著等會兒怎麼把糖葫蘆經過消毒通道遞進去。

討論著如果我還在鬧脾氣，該怎麼教育我。

電梯一層層上升。

數字跳動著，最終停在他們所在的樓層。

他們滿懷期待地走向家門。

想著怎麼施舍他們那一點點可憐的愧疚。

卻不知道。

那扇門後，已經什麼都沒有了。