第 4 章

晚上十點，親戚們都走了。

客廳裏傳來收拾碗筷的聲音。

我媽走到我的房門前，用力擰了兩下門把手。

“開門。”

我沒理她。

“你以為把門反鎖了就行了？”

她的聲音裏透著冰冷的怒意。

“陸未聲，你今天讓我丟盡了臉。”

我坐在地上，手裏捏著一團紅色的黏土。

沒有水，黏土很幹，捏起來很費力。

“明天早上，我會讓李師傅來把這扇門拆了。”

“隻要你住在這個家裏，就沒有資格關門。”

我停下手裏的動作。

“我的身份證呢？”我對著門問。

“你拿身份證幹什麼？”

“我要出去。”

“去哪？去外地當乞丐？”我媽冷笑。

“我告訴你，我已經跟社區的張阿姨打過招呼了。”

“如果你再鬧，我就申請讓你去精神專科醫院做鑒定。”

“到時候，你哪也去不了。”

我的呼吸瞬間變得急促起來。

精神鑒定。

她不是在開玩笑。

她真的做得出來。

她太知道怎麼摧毀一個人了。

不僅要剝奪你的愛好，還要剝奪你作為正常人的社會屬性。

“你不能這麼做。”我貼著門板，聲音在發抖。

“我能不能，你試試就知道了。”

我媽的腳步聲走遠了。

然後是大門反鎖的哢噠聲。

她把門反鎖了，鑰匙被她拔走了。

我被徹底鎖死在了這個屋子裏。

我回到書桌前，打開手機。

微信朋友圈裏，有一條一個小時前的新動態。

是我媽發的。

一張我房間門緊閉的照片。

配文是：

“心力交瘁。養了一個心理有問題的孩子，打不得罵不得。”

“今天甚至當著親戚的麵推我。誰能理解一個單親母親的苦？”

下麵點讚和評論幾十條。

全是她的家長、同事和親戚。

“劉老師太辛苦了。”

“送去醫院看看吧，別拖嚴重了。”

“現在的年輕人抗壓能力太差，動不動就抑鬱。”

我滑動屏幕的手指越來越僵硬。

她把我的困境，變成了她博取同情的勳章。

而我，成了那個萬惡不赦的反派。

我點開通訊錄，想找人求助。

可是我翻了一圈，發現自己沒有朋友。

十歲以後，我就再也沒有交過朋友。

因為每次有同學來家裏，我媽都會拉著他們，展示我的殘疾，講述她有多不容易。

久而久之，所有人都用一種異樣又同情的目光看我。

我害怕那種目光。

我放下了手機。

房間裏安靜得可怕。

我看著書桌上那套雕刻刀。

最鋒利的那把，長三厘米。

平時用來刻畫偶人眼角的細紋。

我把它拿起來。

左手放在燈光下。

因為沒有小指，無名指的側麵有一道明顯的凹陷。

十歲那年。

那個琴房。

她舉著我的手。

“偏要裝模做樣！”

今天上午。

那個親戚。

“你手有殘疾，你媽從來沒嫌棄過你。”

他們都不嫌棄。

他們隻是不斷地提醒我。

我深吸了一口氣。

刀尖抵在左手手腕上。

比當年那個悶掉的琴音還要冷。

既然你那麼在乎這隻手。

既然你覺得四根手指就能把一切都彈得完美無缺。

那我就把它徹底還給你。

血湧出來的時候，是溫熱的。

我看著那道鮮紅的線，慢慢順著手腕流到手掌，最後滴在桌子上的黏土上。

那一刻。

我竟然感覺到了前所未有的輕鬆。