第 4 章

雨越下越大。

我不知道自己是怎麼走回那個被稱為“家”的地方的。

站在門口，我掏出鑰匙。

插進鎖孔，卻怎麼也轉不動。

鎖芯被換了。

我抬起手，機械地敲門。

門開了，但擋在門口的不是我媽。

是周庭書。

他穿著拖鞋，眼神裏透著毫不掩飾的厭惡。

“滿倉回來了。”他衝著屋裏喊了一聲。

我媽和林曼青從沙發上站起來。

桌上放著幾張打印好的紙。

我媽走過來，把一份文件拍在我麵前。

《精神病院強製收治同意書》。

監護人那一欄，我媽已經簽了名。

我看著那幾個刺眼的黑字，覺得自己的呼吸開始變得困難。

“這什麼意思？”

“什麼意思？”我媽抱著胳膊，冷冷地看著我。

“你今天在電台鬧事，人家經理都把電話打到曼青這裏來了。”

“陳耀祖那邊也放話了，你要麼老老實實嫁過去，把彩禮拿回來給你表哥付首付。”

“要麼，我就簽字把你送進七院。”

“你選一個。”

這根本不是選擇。

這是絕殺。

林曼青在旁邊歎了口氣，假裝擦了擦眼角。

“滿倉，七院的條件雖然差了點，但醫生很負責。”

“你進去了，好好反省。等你病好了，表姐再去接你。”

她說著，伸手來搶我的手機。

“到了裏麵，這東西就不能用了，姐替你保管。”

我猛地一縮手。

“別碰我！”

我吼得很大聲，嗓子都劈了。

周庭書一步跨過來，狠狠一巴掌扇在我臉上。

這一巴掌比我媽的還要重。

我整個人摔在門框上，耳朵裏嗡嗡直響。

“你個神經病，怎麼跟曼青說話的！”

周庭書搶過我的手機，直接扔進了水槽裏，打開了水龍頭。

水流衝刷在屏幕上。

我最後的通訊工具，報廢了。

“把她關回房間，明天一早民政局見，或者七院的車來接。”

我媽冷酷地下了命令。

我被他們推進了那個雜亂的房間。

門從外麵被反鎖了。

我跌坐在冰冷的地板上。

沒有開燈。

窗外的路燈光透進來，照在那些散落一地的雜物上。

我突然不覺得疼了。

也不覺得憤怒了。

我隻覺得累。

一種透支了所有生命力的、深入骨髓的疲憊。

如果解釋沒用。

如果求救沒用。

如果他們永遠隻相信他們願意相信的。

那我為什麼還要掙紮？

我走到窗前。

這裏是二樓。下麵是小區的綠化帶。

我推開窗戶，冷風夾雜著雨水撲麵而來。

我沒有猶豫，翻身跳了下去。

樹枝刮破了我的手臂和臉頰，但我感覺不到痛。

落地時腳踝崴了一下。

我爬起來，一瘸一拐地往小區外走。

夜深了。

街上一個人都沒有。

我不知道自己該去哪。

這個城市很大，但沒有一個地方能接納餘滿倉。

我一路走。

走到了跨海大橋上。

風很大，吹得我幾乎站不穩。

橋下的海水像一頭巨大的、咆哮的野獸，黑漆漆的。

我把手伸進口袋，摸到了一張晚舟電台的宣傳卡片。

這是我唯一帶出來的東西。

上麵的宣傳語寫著：“晚舟，渡你過黑夜。”

可是誰來渡晚舟呢？

我爬上冰冷的欄杆。

風灌進我的領口，把那件難看的碎花裙吹得鼓脹起來。

海浪拍打橋墩的聲音，像是在催促。

沒關係的。

我閉上眼睛。

晚舟沉了。

餘滿倉，也不用再活著了。

我鬆開了手，身體向後傾倒。