第 1 章

我爸媽給我取名叫餘滿倉，一個女孩，叫滿倉。

初中男生把這三個字編成順口溜，喊了整整三年。

我從那以後沒在任何陌生人麵前說過自己的名字。

快遞寫網名，外賣寫網名，連公司工牌我都申請用英文。

二十一歲時，我開始在深夜電台做匿名主播。

聽眾叫我"晚舟"，有人留言說我的聲音救過他的命。

電台簽了我，第一次有人說我做的事有意義。

我媽得知後打電話來，張口就是：

"你表姐說你在網上拋頭露麵？一個月掙那幾百塊夠幹什麼？"

"趕緊辭了回來考公，你表姐老公單位正好有個同事......"

我沒辭，我媽找到電台投訴電話。

用我的真名舉報我"冒用身份"。

賬號被封那天，後台還有一千四百條未讀私信。

我媽在電話裏說：

"消停了吧？明天相親穿那件碎花裙。"

我把手機放在桌上，看著黑掉的屏幕。

晚舟沉了，餘滿倉還得活著嗎？

......

“餘滿倉，你死在裏麵了是不是？”

伴隨著粗暴的踹門聲，我媽的聲音穿透劣質木板。

那是第二天清晨。

距離晚舟這個賬號被永久封禁，剛過去不到十個小時。

我沒有動。

木板門被她拿備用鑰匙強行擰開，發出刺耳的摩擦聲。

我媽走進來。

她把那件俗氣的紅底碎花裙砸在我臉上。

“裝什麼死。起來換衣服。”

裙子帶著樟腦丸的刺鼻氣味，熏得我胃裏一陣翻江倒海。

我把裙子從臉上扯下來，攥在手裏。

“我的電台賬號，為什麼會被封。”

我聽見自己幹澀的聲音。

我媽拉開窗簾，刺眼的陽光灌進來，她連頭都沒回。

“我怎麼知道你們那個破軟件發什麼瘋。”

“你表姐說了，那種網上賣唱的都是擦邊女。”

“我們老餘家丟不起這個人。”

她轉過身，居高臨下地打量我。

“趕緊穿。陳耀祖今天特意請了半天假來見你。”

我攥緊了裙子的布料。

“我不去。”

我媽冷笑一聲，走過來一把揪住我的胳膊。

指甲掐進我的肉裏。

“不去？你以為你現在還有什麼資本挑三揀四？”

“連個正經工作都沒有，天天對著麥克風無病呻吟。”

“人家陳耀祖在肉聯廠當車間主任，一個月六千塊。”

“他不嫌你叫滿倉土氣，不嫌你沒考上公務員，你還不去？”

我被她硬生生從床上拖下來。

膝蓋磕在床沿，發出一聲悶響。

我沒有喊疼。

因為從小到大，喊疼隻會換來更嚴厲的毆打。

半小時後，我穿著那條碎花裙，坐在了街角的茶樓裏。

陳耀祖遲到了四十分鐘。

他挺著微凸的啤酒肚坐下，把一把奧迪車鑰匙拍在桌上。

“路上堵車。我媽非讓我喝了她熬的雞湯再出門。”

他打量了我一眼，眼神在我的胸口和腿上停留了幾秒。

“你這裙子挺有意思，像我奶奶以前穿的。”

我看著麵前劣質的茶水，沒有接話。

他不以為意，熟練地抖起腿。

“我聽宋阿姨說了，你以前在網上當什麼主播。”

“這工作不幹就不幹了，正經女孩誰幹那個。”

“咱們要是結了婚，你就安心在家備孕。”

“我媽身體不好，你得負責伺候她。生個兒子，我每月給你發兩千塊家用。”

我抬起頭，看著他那張因為油膩而發光的臉。

“你要找的是保姆，還是護工？”

陳耀祖愣了一下，眉頭皺起。

“你怎麼說話的？我這是看在宋阿姨的麵子上才給你機會。”

“就你這條件，沒個正經編製，名字還叫滿倉。”

“除了我，誰還願意要你？”

我端起那杯涼透的茶水，連同茶葉一起，潑在了他臉上。

陳耀祖發出一聲殺豬般的慘叫。

他猛地站起來，帶翻了椅子。

“你他媽有病吧！”

我媽就是在這個時候衝進來的。

她甚至沒問發生了什麼，直接一巴掌扇在我臉上。

耳膜嗡嗡作響。

“你發什麼瘋！”她尖叫著。

轉頭立刻抽了幾張紙巾，點頭哈腰地給陳耀祖擦臉。

“耀祖啊，對不住，這丫頭最近精神有點不正常。”

陳耀祖一把推開她。

“精神病也敢推給我？這門婚事拉倒！”

他氣急敗壞地往外走。

我媽追了兩步沒追上，轉過頭死死盯著我。

那眼神，像是在看一個不共戴天的仇人。

“你滿意了？”

我捂著臉，口腔裏嘗到了血腥味。

“我不欠他的。也不欠你的。”

我媽衝過來，死死拽住我的頭發，強迫我仰起頭。

“你不欠我？你這條命都是我給的！”

“你表姐夫單位的領導今天本來要見陳耀祖！”

“你這一潑，把你表姐的麵子全毀了！”

我被迫仰視著她因憤怒而扭曲的臉。

原來是這樣。

讓我相親，從來不是因為陳耀祖有多好。

而是為了給她引以為傲的侄女，去鋪一條利益的路。

“今天這頓茶錢，你結。”

她鬆開手，嫌惡地在裙子上擦了擦。

“結完滾回去，給曼青打電話道歉。”

她踩著高跟鞋走了。

周圍喝茶的人都在看我。

我木然地走到前台，掃碼，付款。

手機屏幕亮起。

那是一個空白的桌麵。

晚舟的電台軟件，已經被我在來時的路上卸載了。

可是心臟那個位置，卻像被人用生鏽的刀來回地割。

很疼。

疼得我彎下腰，在路邊幹嘔起來。