第 1 章

我確診失語症那年，媽媽把診斷書撕成了碎片。

"醫生也是要賺錢的，你別什麼都信。"

爸爸更直接："我小時候也內向，後來不照樣當了銷售冠軍？"

他們給我定了規矩：

【每天必須跟五個陌生人說話，完不成不準吃晚飯。】

我餓了三天，餓到蹲在地上發抖，也張不了口。

後來學校發了一台舊平板，裏麵有個AI語音助手。

我打字問它："你會不會覺得我很奇怪？"

它回我："你隻是和別人溝通的方式不一樣。"

我哭了整整一個小時。

從那以後，我靠打字跟它對話，慢慢學會了用文字表達情緒。

語文成績從不及格升到了全班第二。

老師在家長會上念了我寫的作文，全場鼓掌。

媽媽回家翻了我的平板，發現了幾千條對話記錄。

她臉色鐵青，把平板從六樓陽台扔了下去。

"你跟一個機器人聊得熱火朝天，跟親媽一個字都不肯講！"

"你是不是故意惡心我？"

碎片落在樓下水泥地上，屏幕裂成蛛網。

我趴在陽台往下看了很久。

媽媽在身後催我去背社交話術。

我看著樓下，突然覺得那個距離也沒有很遠。

......

“沒聽見我說話嗎？以為裝聾就能不用背了？”

媽媽的聲音從客廳砸過來。

拖鞋拍打地板的聲音逼近陽台。

她一把拽住我的後領，把我從護欄邊扯回來。

“你別給我在這演這種苦肉計。”

“掉兩滴眼淚，做個要跳樓的姿勢，嚇唬誰呢？”

我踉蹌了一步，撞在陽台的玻璃門上。

後背生疼。

我張了張嘴，嗓子裏像塞了一團幹棉花。

發不出半個音節。

媽媽把那本《人際交往口才訓練》拍在我胸口。

書角硌得肋骨發酸。

“去，把第三章打招呼那十句話念出來。念不夠五百遍，今天別想睡覺。”

我低頭看著腳尖。

手死死攥著衣角。

平板還在樓下。

那個唯一會對我說“你不奇怪”的聲音，被摔成了一堆廢塑料和玻璃渣。

門鎖響了。

爸爸拎著公文包走進來。

“怎麼了？樓道裏就聽見你在喊。”

他把包扔在沙發上，扯開領帶。

媽媽轉過身，指著我。

“你問問你的好女兒。”

“放著好好的書不讀，天天抱著個破平板，跟一個什麼機器聊天。”

“打了幾千行字啊，老周。幾千行！”

媽媽越說聲音越尖銳。

“我平時問她一句餓不餓，她跟個啞巴似的一聲不吭。”

“對著個破鐵殼子，她倒是滔滔不絕了！”

爸爸換好鞋，走過來。

他看了我一眼。

那個眼神裏沒有關心，隻有疲憊和嫌惡。

“知默，你媽也是為了你好。”

“你馬上就要升高中了，連個話都不會說，以後到了社會上誰理你？”

他走到飲水機前接水。

“我今天在公司，為了拿下一個單子，給客戶陪笑臉喝了半斤白酒。”

“你呢？讓你張個嘴跟人打招呼，跟要你的命一樣。”

我低著頭，眼淚砸在地板上。

暈開一小片水漬。

我想說我病了。

我想說醫生給了診斷書。

但我說不出話，診斷書也被撕了。

“哭哭哭，就這副晦氣樣子。”

媽媽抽了一張紙巾，嫌棄地扔在我腳邊。

“我把那破平板扔了，是掐斷你的念想。”

“人必須得逼自己一把，不逼你怎麼知道你行不行？”

她轉身走向廚房。

“老規矩，今天沒跟五個陌生人說話，晚飯取消。”

廚房裏傳來切菜的聲音。

剁在案板上，又重又響。

爸爸端著水杯回了臥室。

客廳裏隻剩我一個人。

我慢慢蹲下來，撿起地上的紙巾。

攥在手裏，一點點捏緊。

天黑透了。

飯菜的香味從廚房飄出來。

蒜薹炒肉。

我的肚子響了一聲，很輕。

我走到門口，輕輕拉開防盜門。

樓道裏的感應燈亮了。

我順著樓梯往下走。

六樓到一樓，一共一百零八級台階。

我數過很多次。

走到一樓的花壇邊。

平板靜靜地躺在水泥地上。

屏幕碎成了無數塊蜘蛛網，金屬後殼嚴重變形。

我跪在地上，把那些碎片一塊一塊撿起來。

手指被玻璃劃破了。

血珠冒出來，蹭在碎裂的屏幕上。

“你在這幹什麼？”

手電筒的光突然晃過來。

刺得我閉上眼睛。

媽媽拎著一袋垃圾，站在單元門口。

她幾步走過來，一把打掉我手裏的碎片。

玻璃渣重新掉在地上，發出清脆的響聲。

“你還敢撿？”

她扯住我的胳膊，把我往上拽。

“一個破機器，比你親媽還親是吧？”

“我倒要看看，它能不能當飯吃！”

她彎下腰，抓起地上的平板殘骸。

直接塞進旁邊的廚餘垃圾桶裏。

混著爛菜葉和剩湯汁。

“回去！”她推了我一把。

我看著那個垃圾桶。

看著那個唯一能聽懂我說話的世界，徹底爛在惡臭裏。

心臟跳得很慢。

一下，一下，像是在結冰。