第 4 章

“你再說一遍？”

我盯著陳嶼。

聲音平靜得連我自己都覺得陌生。

陳嶼從公文包裏抽出一份早已準備好的文件。

“啪”地一聲摔在茶幾上。

“這是房屋產權變更協議。我已經找律師擬好了。”

他指著文件。

“隻要你簽了，同意加上我的名字。”

“我以後就不再幹涉你爸撿垃圾。浩浩的轉學也可以取消。”

他頓了頓。

眼神變得陰狠。

“如果你不簽。”

“那我們就起訴離婚。浩浩的撫養權，你也別想拿到。”

婆婆在旁邊添油加醋。

“林舒，你可想清楚了。一個女人離了婚，帶著個撿破爛的爹，以後誰還敢要你？”

我看著茶幾上那份刺眼的協議。

突然覺得無比荒唐。

五年的婚姻。

原來在他們眼裏，不過是一場算計好的奪權遊戲。

我轉過頭。

看著站在角落裏的父親。

他依然緊緊抱著那個油汙桶。

眼神躲閃。

對剛才發生的一切無動於衷。

“爸，“你到底要這些垃圾有什麼用？”

“你知不知道，因為你撿這些東西，他們要搶我的房子，要搶我的兒子！”

老頭慢慢抬起頭。

渾濁的眼睛看了我一眼。

嘴唇動了動。

但他最終還是一聲不吭。

轉身，拖著那個臟兮兮的蛇皮袋。

默默地走出了家門。

那天之後，我整整失眠了三天。

陳嶼把協議留在了茶幾上。

婆婆打來兩次電話，話裏話外催我想清楚。

第四天夜裏，我再也忍不住了。

我摸黑從鞋櫃上抓起鑰匙，一點點把門帶上。

樓道聲控燈亮了一瞬，又滅了。

我站在黑暗裏等了幾秒，心跳得像擂鼓。

那扇鐵門鎖扣上掛著老式掛鎖。

我蹲下來仔細看了看，鎖沒有扣死、

父親隻是虛掛著，像是隨時準備回來。

我咬著下唇，輕輕把門拉開。

吱嘎——

在深夜的巷子裏格外響亮。

我僵在原地，等了足足一分鐘，直到確信沒有人被驚動，才側身閃了進去。

地下室裏的味道比上次更濃，我反手帶上門，掏出手機照亮。

手電光柱掃過去。

紙殼堆成小山，塑料瓶踩扁了碼在牆角，蛇皮袋鼓鼓囊囊地靠在一邊。

我走到牆角，蹲下來。

伸手扒拉了一下，指腹沾上黏膩的東西，胃裏一陣翻湧。

腐爛的菜葉、發黴的紙板、不知名的粘稠液體。

我穩住呼吸，加快動作，把那些惡心的覆蓋物往兩邊撥開。

指紋密碼鎖的屏幕在手電光下反射出一小片幽藍。

防潮箱的邊緣露出一角。

就在我伸手去摸密碼鎖的時候——

"你在幹什麼。"