4

那天晚上，我沒有焦慮發作。

很奇怪。

這半年來第一次，心跳平穩得像一潭死水。

不快，不慢。

什麼都感覺不到了。

我坐在床上，把手機備忘錄打開。

打了很久。

"蘇蘇，對不起。我沒保住飯團。"

"媽，冰箱裏的藥沒吃完，可以退。掛號費發票在抽屜第二層。"

然後打開微信。

給蘇蘇媽媽發了一條："阿姨，飯團我沒照顧好。對不起。"

最後打開相冊。

翻到飯團最後一張照片。

它站在門口看我穿鞋，尾巴搖得很慢。

我把這張照片設成了壁紙。

然後打開我媽的對話框。

光標閃了很久。

"媽，你贏了。我哪兒都不去了。"

發送。

已讀。

一分鐘。

五分鐘。

十分鐘。

沒有回複。

客廳的電視聲還在響。

她就在隔壁。隔著一道沒有鎖的門，距離不超過五米。

卻已讀不回。

我把手機放在枕頭上。

站起來。

走到窗邊。

十四樓，窗戶推開，夜風湧進來。

把我的頭發全吹到臉後麵。

我低頭看了一眼樓下。

路燈把地麵照得發白。

很遠。

也很近。

腳踩上窗台的時候，腦子裏最後閃過的畫麵——

不是我媽的臉，不是那些拒信，不是微博上的評論。

是飯團站在門口，尾巴搖得很慢。

它在等我。

這次，換我去找它了。

風很大。

樓下傳來一聲悶響。

不算很大的聲音，但夜裏格外清晰。

五樓的王阿姨正在陽台收衣服，手一頓。

往下看了一眼。

然後開始尖叫。

王阿姨跌跌撞撞跑上十四樓，砸我家的門。

"老宋！老宋你開門！你家寧寧——你家寧寧她——"

門開了。

我媽穿著睡衣，頭發亂著，臉上還帶著剛被吵醒的不耐煩。

"大晚上的你喊什——"

"你閨女從樓上掉下去了！！"