3

雨是在我走到第三個路口的時候，徹底砸下來的。

不是淅淅瀝瀝的那種，是那種密集得能把人砸進地裏的暴雨。雨點打在柏油路上濺起一層白霧，眼睛都睜不開。

我看見遠處大巴正緩緩啟動，車牌號是去市區的最後一班。

我撒腿就跑。

雙肩包在背上一下一下砸著我的腰，運動鞋灌滿了水，每跑一步都"咕嘰"一聲。我揮著手喊司機，可雨聲太大，聲音傳不出去三米。

最終，我是哭著扒上車門的。

司機師傅愣了一下，沒說話，隻是默默把空調溫度調高了兩度。

我癱在最後一排靠窗的位置上，渾身往下滴水，一縷一縷地淌。冷氣從骨頭縫裏往外冒，牙齒打著架。

車開到半路，我開始發燒。

太陽穴一跳一跳的，眼前的座椅靠背開始扭曲變形。我摸出手機，屏幕在我眼前晃成兩個。

我點開了媽媽的頭像。

我也不知道自己為什麼要點。也許是燒糊塗了，也許是十八年來的肌肉記憶——疼了，難受了，喊媽。

電話響了七聲，接通了。

背景裏有店員的聲音："女士您看這塊香芋紫的紗，是不是和您女兒那條裙子特別搭——"

"媽......"我嗓子啞得幾乎說不出話，"我發燒了，渾身......"

"哎呀你煩不煩！"媽媽壓低聲音，又像是怕被店員聽見，"你都多大了，發個燒也要打電話？我和你妹妹在選窗簾呢，她新宿舍要布置的，比你那點事重要一百倍！"

"媽，我真的難受......"

"難受就吃藥，自己長這麼大不會照顧自己？"她頓了一下，"我先掛了啊，別再打過來。"

嘟——嘟——嘟——

我看著屏幕上跳出來的紅色感歎號——【您已被對方加入黑名單】。

那一刻，我反而不燒了。

或者說，我感覺不到燒了。

胸口那根連了十八年的線，"啪"一聲斷在了暴雨裏。

…

而在我離家的那條小巷口。

清晨的環衛車正緩緩駛過。穿橙色馬甲的環衛工人揮著大掃帚，把昨夜暴雨衝刷下來的爛葉、塑料袋、還有一堆濕透的廢書，一並掃向路邊的垃圾鬥。

那本字典在最底下。

封皮已經泡發了，燙金的"OXFORD"四個字脫了色，鼓成一團軟趴趴的紙殼。第87頁那張折了又折的信紙，早就化成了一團黏糊糊的紙漿。

掃帚一過，它翻了個麵，露出扉頁上那行已經暈染得看不清的字跡：

"永遠做妹妹的後盾。"

垃圾鬥"哐當"一聲合上。

車開走了。

那是我十八年來，所有羈絆的葬禮。

沒有人送。