4

我在縣醫院醒過來，是被走廊裏推車的聲音吵醒的。

護士說，是大巴司機把我背進急診的。高燒三十九度八，急性肺炎，再晚半小時就要進ICU。

她把我的手機遞過來，電量隻剩7%。

屏幕上，是九十九條未讀消息。

家族群炸了鍋。

【雲舒呢？怎麼沒跟你們一起到學校？】是大姨。

【這孩子，性子真是越來越古怪了。】是媽媽，配了一個歎氣的表情，【說讓她坐大巴她非不肯，開學第一天就玩失蹤，我和她爸都急死了。】

【現在的孩子啊，慣的。】是大伯。

【我們都到學校門口了，就她一個人不見人影，電話也不接。】是爸爸，【這要是出了事，可怎麼交代。】

我點開通話記錄。

爸爸的未接來電：0。

媽媽的未接來電：0。

哥哥的未接來電：0。

他們一個人都沒有找過我。

隻在群裏，演了一出"妹妹任性失蹤、父母心急如焚"的戲。

私聊框裏，竹馬阿珩的消息一條接一條跳出來：

【你也別太較真，昭昭就是嘴上不饒人，心裏其實挺在乎你的。】

【這樣吧，下午你去昭昭宿舍幫她打掃一下，被褥鋪好，她愛幹淨。】

【就當給個台階，我替你跟叔叔阿姨求求情，讓他們原諒你。】

原諒我。

原來在這場暴雨、這場高燒、這場被丟在荒郊野外的旅程裏，需要被原諒的人，是我。

我盯著這三個字，看了很久很久。

久到窗外的太陽一點一點斜下去，把病房的白牆染成一種很溫柔的橘色。

久到我終於笑了出來。

笑聲很輕，驚飛了窗台上的一隻麻雀。

我點開家族群。

一根手指，按住"退出群聊"。

【確認退出該群聊嗎？退出後將不再接收群消息。】

確認。

然後是媽媽的對話框：刪除聯係人，加入黑名單。

爸爸。哥哥。妹妹。大姨。大伯。二姨。三舅。

竹馬阿珩。

一個一個，像在拔一根一根紮進肉裏的刺。拔的時候不疼，拔完之後，整個人輕得能浮起來。

最後，我打開購票軟件。

搜索框裏，我敲下三個字：喀什。

不是去上學。是去支教。

招募貼是我前幾天在論壇上偶然看到的，西部邊陲一所小學，缺一個語文老師，包食宿，月補一千二。

那時我還想，等開學安頓好了再說。

現在我想，不必等了。

學費的事，到了那邊我可以慢慢掙，可以申請貸款，可以做家教。我有一雙手，有一個還算清醒的腦子，我十八年的獎狀證書都在我的雙肩包裏。

我不需要那一家人，蓋在我頭頂的那張寫著"恩情"的薄紙了。

支付密碼輸入完成，訂單生成。

K9788次列車，明日下午三點，硬座。

終點站：喀什。

我合上手機，靠回病床上。

窗外的晚霞燒得正好，一整片橘紅鋪在戈壁的方向。

我閉上眼睛，第一次睡了個不做夢的覺。

——明天起，我宋雲舒，再沒有家了。

——但我，終於有了我自己。