2

我以為轉身就走，是這場鬧劇的句點。

可我剛抬腳走出兩步，身後傳來爸爸不耐煩的喇叭聲。

"嘀——嘀——"

一長兩短，是他催媽媽下樓時慣用的節奏。可今天，這聲音是衝我按的。

我回頭。車窗搖下一條縫，爸爸戴著墨鏡，連看都沒看我："你磨蹭什麼？昭昭趕著去看宿舍，迎新生有時間限製。你坐大巴去，半路買點幹糧墊墊。"

我張了張嘴："爸，離市區還有二十公裏——"

"哢噠"一聲。

中控鎖落了下去。

四扇門同時彈起一個細微的回響，像是四把鎖齊齊扣進我的心口。

車窗搖上去之前，妹妹昭昭探出半張臉，眨著她那雙被睫毛膏刷得濃密的眼睛，聲音又軟又甜："姐——你坐大巴慢慢來嘛，路上記得多看看風景哦，聽說郊區那邊油菜花可漂亮了。"

她笑起來嘴角有一顆小梨渦。

那是踩著我的尊嚴，開出來的花。

車啟動了。輪胎碾過那個泥水坑，渾濁的水花濺了我一褲子，連同那本字典一起，被甩在了原地。

排氣管噴出一股白煙，灰蒙蒙地糊在我臉上。

我站在原地，看著那輛白色SUV變成一個小白點，再變成地平線上一粒灰。

四周開始安靜下來。這是城郊結合部，再往前兩公裏才有公交站。土路兩邊是半人高的雜草，遠處一座廢棄的磚窯張著黑洞洞的口。

天，開始陰了。

手機在口袋裏震了一下。我抖著手摸出來，是竹馬阿珩。

我以為他是回頭看到了，要來接我。

【宋雲舒，今天是昭昭的好日子，你別在家族群裏賣慘。】

【你那點小委屈，分清場合。】

【今天昭昭最大。】

三條消息，連成一串，把我最後一條退路也焊死了。

我盯著那行"今天昭昭最大"，喉嚨裏像塞了一團濕棉花，咽不下去，也吐不出來。

原來從他選擇擦那隻熊的那一刻起，我們之間所有共享過的字典、信紙、夏天的蟬鳴，就已經在他心裏一並掃進了垃圾袋。

我沒回。

把手機調成靜音，塞回兜裏。

天上落下第一滴雨，砸在我鼻尖上，涼得我打了個寒顫。

我背好雙肩包，朝著公交站的方向，一步一步走過去。

身後那本字典，還泡在泥水裏。

像我整個被丟下的十八年。