4

那晚我沒睡。

淩晨三點,我聽見我媽房間的呼嚕聲。

我爸的呼嚕更響。

我從床上坐起來。

打開抽屜。

藍色藥盒還在。

我沒拿。

我拿了另一樣東西——

我的身份證、銀行卡、和一張我自己存的小卡。

卡裏有八千多。

是我前公司發的最後一筆工資。

我媽不知道有這張卡。

我把它們裝進一個布袋。

布袋是去年買的,印著一朵小小的雛菊。

走到客廳。

地磚很涼。

魚缸還在窗台上,空空的。

水已經幹了。

玻璃壁上,一點劃痕都沒有。

我媽說得對。

幹幹淨淨的。

像什麼都沒養過。

我走過去,伸手碰了一下缸壁。

還是涼的。

不知道為什麼,我忽然想起那七條小金魚。

最大的那條我給它起了名字。

叫"七"。

因為它是我挑的第七條。

我每天換水的時候,它會遊過來,貼著我的手指。

我媽說我神經病。

可能吧。

我轉身,從玄關拿了一雙鞋。

是我自己的。

不是我媽給我買的"在家穿舒服"的那雙棉拖。

是我以前上班穿的那雙小白鞋。

鞋頭有點臟。

我沒擦。

直接套上。

門鎖我研究了很久才學會怎麼開得沒聲音。

鑰匙在手裏轉了半圈。

哢噠一聲。

很輕。

我媽房間的呼嚕聲沒斷。

我把門推開一道縫。

外麵樓道的燈是聲控的。

很黑。

我退回來,把客廳的燈關了。

走到我媽房門口,聽了一秒。

均勻。

走到我自己房間門口,我又停下。

轉回去。

打開手機。

備忘錄。

我打了幾行字。

媽,

冰箱裏有我沒吃完的藥,你別扔。

那是處方藥,不是普通的。扔了違法。

魚缸我擦幹淨了,你可以拿去醃鹹菜。

我走了。

不用找我。

也別跟外麵說我精神有問題。

我沒有。

打完我看了很久。

最後把最後一句刪了。

留了一句新的。

我隻是不想在這個家裏,變成你嘴裏那個人。

發不出去。

我媽的微信幾年前就把我備注成了"女兒"。

但她已經一個月沒看過我發的任何東西了。

我把這段話保存在備忘錄裏。

手機放在魚缸邊上。

屏幕朝上。

亮著。

我又拿出錢包,數了一下裏麵的現金。

四百三十六塊。

夠我打車去火車站。

火車站之後去哪,我沒想好。

我以前有個大學同學,在另一個城市。

她畢業的時候跟我說過,你要是哪天活不下去了就來找我。

我那時候笑。

我說我怎麼可能活不下去。

我背好布袋。

走到門口。

手放在門把手上。

我想起一件事。

那七條小金魚,我買的時候,賣魚的老板說——

"金魚養七天,就認人了。"

七天。

剛好,他們陪了我七天。

最後那一刻,他們認得出我嗎?

我不知道。

我轉過頭,又看了一眼那個空魚缸。

我媽白天用溫水衝馬桶的時候,它們大概也認得出她。

她那張臉,是它們這輩子見過的最後一張。

我沒哭。

我握緊了門把手。

把它,慢慢——

往下壓。