4

訂婚那天，天藍得不像話。

我媽一早起來，難得給我下了一碗麵。

臥雞蛋，撒了蔥花。

她把麵端到我麵前，歎了口氣。

"寧寧，媽知道你心裏委屈。"

"但媽不能不為你著想。陳昊家條件好，他媽雖然嘴碎，心是好的。"

"你嫁過去吃穿不愁，我也能走得安心。"

她伸手幫我把碎發別到耳後。

那隻手在抖。

化療化的，瘦得隻剩骨頭。

我突然鼻子一酸。

媽。

你要是不催我，我們其實可以好好的。

你要是肯聽我說一句話，我們其實都不用走到今天。

但我什麼都沒說。

就低頭喝麵。

鹹的，分不清是湯還是眼淚。

九點，化妝師上門。

我媽把那條米色裙換成了一件紅旗袍。

腰收得很緊。

化妝師撲粉的時候，我媽在旁邊交代。

"她眼下青得厲害，多蓋兩層。"

"最近沒睡好，新娘子嘛，緊張。"

化妝師點頭："阿姨您放心，新娘子可漂亮了。"

鏡子裏那張臉，白得像紙。

眼睛是空的。

連化妝師都沒察覺。

原來一個人想消失，是真的可以連呼吸都聽不見。

訂婚儀式在酒店三樓，二十二樓之上。

紅毯、香檳塔、電子屏上滾動播著我和陳昊的合照。

有些照片我自己都不記得拍過。

陳昊穿著西裝，挽著我走過紅毯。

他在我耳邊低聲說。

"笑。"

我扯了扯嘴角。

台下響起掌聲。

我媽坐在主桌，旁邊是陳昊他媽。

兩個人手挽著手，笑得跟親姐妹一樣。

司儀舉著話筒。

"下麵有請雙方母親講話！"

我媽先上去。

拿著話筒，聲音哽咽。

"我......我女兒能嫁到這麼好的人家，我這輩子值了。"

"我之前查出胃癌，本來都不想治了。是寧寧說，媽，我嫁人你就好好治。"

"我這條命，是我閨女給我撿回來的。"

台下一片唏噓。

有人抹眼淚。

"親家姐有福氣。"

"寧寧真是孝順。"

陳昊他媽接過話筒。

"我們家小昊娶到寧寧，也是福氣。"

"寧寧人雖話少，但身體好，能生養。"

"我們就盼著早點抱孫子，讓親家姐看著孫子出生。"

台下又是一片掌聲。

我站在台中央。

忽然覺得，自己不是新娘。

是供品。

儀式中場，茶歇。

我趁陳昊去敬酒，悄悄溜下了台。

回到酒店十八樓的新娘休息室。

裏麵沒人。

我從包裏掏出手機。

點開備忘錄。

打了幾行字，刪掉，又打。

反複了很多次，最後留下幾句。

"媽，靶向藥放在床頭櫃第一層，每天早晚各一顆，飯後吃。"

"複查每個月十五號，掛消化內科黃醫生，她話不多但靠譜。"

"冰箱裏有我凍好的魚湯，你不想做飯的時候熱一下。"

"紅包密碼是你的生日。裏麵的錢夠你吃兩年藥。"

我看著這幾行字，看了好久好久。

最後加了一句。

"對不起。我真的撐不到下一次複查了。"

我把手機放在化妝台上。

屏幕亮著。

旁邊壓著那隻玉鐲。

我從手腕上摘下來的時候，留了一道紅印。

像一道勒痕。

我推開休息室的門。

沒有去三樓。

順著安全通道往上走。

高跟鞋踩在台階上，哢噠、哢噠、哢噠。

二十二層是頂樓。

天台門虛掩著，物業的人忘了鎖。

推開。

風一下子撲過來，把麵紗吹起。

整座城市鋪在腳下。

對麵那棟寫字樓亮著燈。

有人在加班。

有人在打電話。

有人在為明天的KPI發愁。

都跟我無關了。

我走到天台邊緣。

高跟鞋踩在水泥沿上，晃了一下。

口袋裏手機震了一下。

是我媽。

"寧寧，下半場還有十分鐘，你跑哪兒去了？"

"親家都催了。"

"你別又給我鬧幺蛾子。"

我笑了。

按滅屏幕。

把手機輕輕放在天台沿上。

旁邊壓著我剛才在便利店買的一張收銀小票。

背麵是我用口紅寫的一行字。

筆不太順，按得很用力。

"媽，下輩子，別做我媽了。"

"你太累。我也太累。"

我把高跟鞋脫下來。

並排放好，鞋尖朝外。

紅旗袍被風吹得啪啪響。

低頭看了一眼腳下。

二十二樓。

夠了。

我抬起頭，望了一眼那片藍得不像話的天。

原來一個人要離開這世界的時候，

真的會覺得，風是軟的。

軟得像小時候，我媽給我蓋的那床棉被。

我閉上眼。

身後傳來天台鐵門被撞開的聲音。

有人在喊我的名字。

聲音很遠，很遠。

聽不清。

我向前邁了一步。

風從耳邊過去的時候，我聽見三樓的喇叭還在響。

"有請新娘歸位。"