1

畢業典禮上，班主任點了二十三個人的名字。

他們依次走上台，接過獎狀，家長在台下哭著鼓掌。

我坐在最後一排，數著還剩幾個人沒念到。

最後一個名字念完了。

沒有我。

不是第一次了。

運動會沒有我，校報沒有我，春遊分組沒有人來拉我。

前桌回頭跟我說："你怎麼又沒有，你是不是特別難受？"

她的語氣像在說一件理所當然的事。

典禮結束，我媽站在操場邊等我。

她沒問我為什麼沒上台。

她隻是說："走吧，回家吃飯。"

我忽然就哭了。

不是因為難過，是因為她的語氣太平靜了：

她早就知道我不會上台。

那天晚上我打開地圖，用手指一路向西劃到了邊界。

有一個城市的名字，我一個字都不認識。

我決定去那裏念大學。

從此以後，沒有人知道我曾經是小鎮裏那個不重要的女孩。

......

畢業典禮在六月的操場上舉行。

太陽很毒，曬得塑膠跑道都有點軟。

我坐在最後一排，椅子腿陷進草地裏，有點歪。

班主任拿著話筒站在台上，開始念名字。

"李曉雯。"

掌聲。

"張宇航。"

掌聲。

我低著頭，用指甲掐著手心，數著還有幾個人沒念到。

十八個。

十二個。

五個。

最後一個名字落地，掌聲散去。

沒有我。

前桌的女生回過頭來，表情像是在看一件稀鬆平常的事。

"哎，你怎麼又沒有啊？"

她說"又"。

好像這是一個規律，一個大家都默認的規律：這種場合，就是沒有我的份。

我沒說話。

她也沒等我回答，轉回頭去跟旁邊的人咬耳朵。

典禮結束的時候，我媽站在操場邊的鐵欄杆旁邊。

她穿著她那件洗了很多次的碎花上衣，手裏拎著一個環保袋，裏麵裝著中午要吃的菜。

她看到我走過來，隻說了一句："走吧，回家吃飯。"

就這一句。

沒有問我為什麼沒上台。

沒有問我今天過得怎麼樣。

甚至沒有多看我一眼。

我跟在她後麵，走過操場，走過校門口，走過那條種了很多法桐的街道。

樹蔭把陽光切成碎片，一塊一塊落在地上。

我忽然就哭了。

眼淚沒有預兆，就這麼流下來了。

不是因為沒有上台。

是因為她的語氣太平靜了。

她早就知道我不會上台：

她根本就沒期待過。

我是鎮上中學的應屆畢業生，叫沈以微。

在這個學校念了三年，沒有獲過一次獎，沒有上過一次校報，運動會沒有隊伍拉我，元旦晚會沒有我的節目，甚至連春遊分組都要等到最後，被剩下來的人湊成一堆。

不是因為我成績差。

我的成績說得過去，不算拔尖，但也絕對不差。

隻是那種差。

就是不重要。

就是存在感為零的那種。

回家吃飯的時候，爸爸坐在電視機前，眼睛沒有離開過屏幕。

"典禮咋樣？"

"還好。"

"嗯。"

對話結束。

我扒了兩口飯，把剩下的推到一邊，回了自己的房間。

那天晚上，我打開手機裏的地圖。

用手指從我們這個小鎮出發，一路向西，一直劃到屏幕邊緣。

有一個城市的名字，我一個字都不認識。

我盯著那四個字看了很久。

忽然覺得，這就是我要去的地方。

從那裏開始，沒有人知道我曾經是小鎮裏那個不重要的女孩。