1

男友林逸當戰地記者五年，從中東的敘利亞到歐洲的紮波羅。

每一次回來，我都嘰嘰喳喳地跟他分享著日常瑣事。

他隻有少數的幾個動作。

點頭，搖頭。

甚至連最基本的情緒都沒有。

像是個機器人。

我不滿過很多次。

他解釋說，

“薑薑，你不懂戰地記者。”

“我需要時間心理修複。”

我沒反駁。

直到那天，我在他徒弟許茹的朋友圈，

看到了另外一個樣子的林逸。

“許茹，你命有幾條？你往前衝！”

他在生氣。

“許茹，你在哪裏？趕緊回到駐地來！”

他在擔憂。

“許茹，我們整天跑來跑去，你需要多吃點肉。”

他在關心。

五年時間，林逸從未對我表露過情緒。

或生氣或開心，或驚訝或擔憂。

我想，我不是不懂戰地記者。

我隻是不懂林逸。

關上手機，我向領導申請了外派。

他的情緒留給了別人，

我也不必再守著一個機器人。

......

林逸回來時，我正在臥室收拾行李。

他一進門，一股濃烈的火鍋味鑽進鼻腔。

我將行李箱合上，

“你和許茹一起吃火鍋了？”

他坐在沙發上，一愣，點了點頭。

“那你為什麼沒有時間和我一起看電影？”

他回來之前，我便訂了五周年紀，念日當天的電影票。

愛情電影。

我倆很久沒看了。

昨天，我問他時，他說沒有時間。

今天，他便跟許茹一起吃了火鍋。

“今天是許茹成為戰地記者的000天。”

他坐在沙發上，漫不經心地解釋著。

這是他從紮波羅回來後跟我講的第一句話。

解釋許茹的1000天重要。

他理所當然地態度讓我有些愣住。

停下了收拾行李的動作，

“林逸，那你知道明天是什麼日子嗎？”

他搖頭。

隻笑著看著手機打字。

我經過時，看見了上麵的備注：

茹茹。

“明天是我們五周年紀，念日。”

林逸明顯僵了一瞬，

“好。回來補。”

“我明天飛哈馬斯，在那邊需要待上一周。”

我沒吭聲。

點開手機退掉了電影票。

連帶著給他準備的禮物。

一整個下午，林逸都待在書房。

晚飯時，我推開門，端著飯菜喊他，

“林逸，吃飯了。”

他頭都未抬，

“你先吃。”

“有些資料我需要整理。”

我走進書房，看見了他與許茹的聊天界麵。

一個又一個備注好的文件。

“幫許茹整理的？”

他點頭。

“嗯。”

“她心大，我幫她整理一下哈馬斯的注意事項。”

我將飯菜放下後，轉身坐在餐廳的椅子上。

糖醋排骨被我塞進嘴裏，有些發苦。

兩年前，我工作忙到睡覺都沒時間。

文件落在家裏，我想讓他幫我送到單位來。

他一句沒有時間便把我回絕了。

如今，他貼心地為許茹坐一下午整理注意事項。

我大口扒著飯，試圖逼退眼眶裏的酸澀。

當晚，我再一次失眠。

這麼些年，他每回要走的前一晚，

我都會失眠。

因為害怕。

因為擔憂。

漸漸地，身體已經先心理一步養成了習慣。

直至早上4點，我才漸漸來了困意。

可還未睡熟，窗簾便被大力來開。

林逸站在床邊，

“你沒給我收拾行李嗎？”

以往，林逸每回外派出去，都是我給他收拾的行李。

根據當地的戰況氣候，帶上必備藥品，壓縮餅幹紗布碘伏。

我搖搖頭。

林逸沒再吭聲。

轉身拉開行李箱便開始收拾。

衣櫃和行李箱被大力開合，

聲音吵地我再也睡不著。

起身，看見他正將一個禮品袋塞進箱子內。

“這也帶去戰區？”

他點點頭。

“許茹入職1000天的禮物。”

牙膏一下子擠多了，掉在水池旁。

我用水衝走。

“對了，你之前每回都會給我帶上的治胃痛的中藥包呢？”

我將嘴裏的牙膏沫子吐掉，

“在客廳電視下麵的第二個抽屜。”

“你胃痛不是好了？”

“是許茹，她胃不好。”

“上次去紮波羅，她胃痛得厲害。”

水龍頭打開，我洗了把臉。

他的聲音聽得不大清楚。

正好，也免得我傷心。

可下一秒，腦海裏還是止不住浮現出從前許多次。

我一遍又一遍地跟他講我辣椒過敏，

可他做菜時還是會放辣椒。

去醫院的次數多了，醫院的醫生都記住了，

他卻始終沒記住。

無奈之下，我才請了做菜的阿姨。

他記不住我的許多次過敏，卻記住了許茹的一次胃痛。

記不住我們的五周年紀，念日，卻給許茹成為戰地記者的1000天精心準備了禮物。

洗漱完，我坐在沙發上，

看著他忙前忙後的樣子，

“林逸，我們聊聊吧。”

他似是沒聽見，

手上的動作沒停，合上行李箱的聲音蓋住了我的請求。

門被大力關上，他不打一聲招呼便走了。

屋內又恢複了寧靜。

我起身站在陽台，看著他的背影，

點開手機打車去了單位收拾東西。

林逸不知道，我之前也是一名戰地記者。

五年前，在阿富汗的難民區，

子彈穿過我的大腿時，他救過我。

隻不過那時，戰亂讓我們早已麵目全非。

後來，我被領導調回國內，留在幕後進行文字工作。

我也順勢打聽到林逸的名字，成功將他追到手。

未曾想，和林逸在一起這五年的點點滴滴，

比那顆子彈的威力還大。