2

宴席過半，哥哥宋越端著酒杯繞過來。

他沒看我，徑直從我身後的椅子上拎起我的雙肩包。

"媽，雲舒的狀元筆記是不是擱這兒了？"

我猛地起身。

"你要幹什麼？"

他已經拉開拉鏈，抽出那疊被我用塑料封皮一頁頁包好的筆記。

封皮的邊角都被我摩挲得起了毛。

"王叔家兒子明年高考，我答應送他一份，今晚正好領回去。"

哥哥語氣隨意得像在分一袋瓜子。

"你不就是狀元嗎？再寫一本不就行了。"

再寫一本。

那本筆記，是我每一次心律不齊發作之後，撐著虛軟的身子一筆一筆補出來的。

有幾頁角落上還洇著褐色的痕跡，是熬夜溫書時鼻血濺上去的。

是我用一整年的命換來的。

我伸手去搶，被他一抬胳膊就擋了回去。

他把筆記塞進西裝內袋，轉身敬酒去了，一句"借光"都沒留下。

妹妹這時晃晃悠悠飄到我身邊，端著一隻精致的小茶杯。

她在所有人的注視下，向我盈盈一拜。

"姐姐，昭昭敬你。"

"昭昭笨，大學四年的作業，姐姐能不能多幫幫我？"

"姐姐是狀元，肯定一看就會的。"

她聲音又軟又委屈，眼裏還噙著兩泡晶瑩的淚。

滿桌親戚立刻附和——

"昭昭多懂事啊，知道找姐姐請教。"

"雲舒，你妹妹都開口了，你別端著架子。"

我剛要開口，媽媽已搶先一步把話筒推到我麵前。

"雲舒，當著大家夥的麵，答應妹妹。"

爸爸也舉著酒杯走過來，臉上是醉醺醺的紅。

"以後昭昭的論文、畢業設計，你這當姐姐的都得替她兜著。"

"你是狀元，舉手之勞。"

舉手之勞。

四年的作業，四年的論文，乃至往後無數個所謂的"舉手之勞"。

他們要把我餘生的時間，一點一點全部抽幹，灌進妹妹這隻永遠填不滿的杯子裏。

我抬眼，緩緩環視一圈。

笑得最響的是親戚，催得最急的是父母，演得最像的是妹妹。

沒有一個人問過我，願不願意。

胸口那陣悶痛忽然變得無比清晰。

我後退一步，撐著椅背，沒有點頭，也沒有搖頭。

隻是靜靜看著他們，像在看一場與我無關的戲。

妹妹見我不應，眼淚掉得更凶。

她小心翼翼伸手挽住媽媽的胳膊，聲音輕得像怕驚擾了誰。

"是不是姐姐不願意呀？那昭昭自己想辦法......"

媽媽一把摟過她，眼神卻惡狠狠地剜過來。

"你姐姐答應。"

一句陳述句，沒有半個問號。

我低下頭，看著自己麵前那隻空了一整晚的骨瓷碟。

沒有人給我添過一筷子菜。

我抬起頭，第一次沒有看向任何一個人，而是望向窗外那片漆黑的夜。

夜裏沒有一顆星。

就像我這十八年從未被人真正照亮過的人生。

筆記沒了，時間要被預支，連我的未來都成了別人理所當然的存款。

而我，被困在這場以我為名的宴席裏，連說一句"我不願意"的資格都沒有。