1

我頂著重感冒開了三天車，隻為探望常駐高原的丈夫。

中途我的車拋錨在零下十度的埡口，等了整整一夜，他才接通了對講機。

頻道裏傳來表妹的雀躍聲：

“溫吟，祁越這輛越野車改得太棒了，這邊的流星雨超美！”

她嘰嘰喳喳地描述著夜空，像是絲毫沒注意儀表盤上低迷的電量。

我靜靜聽著，直到她說了聲想喝熱可可。

祁越才拿過對講機，他低沉又帶著幾分慵懶的嗓音透過電流傳過來：

“我先給她煮杯熱飲，你再等我一會，乖。”

我按了額頭，隻問了一句：

“祁越，你知道我等你多久嗎？”

祁越頓了一下，語氣有些無奈：

“她是你妹妹，難得來一趟，連這你也要計較嗎？聽話，別鬧脾氣。”

他切斷頻道後，路過的巡山車停了下來。

巡邏大哥看了一眼我發紫的嘴唇，忍不住道：

“姑娘，這片無人區有狼群出沒，你對象怎麼舍得留你獨自在這。”

掛斷電話，我輕聲呢喃。

是啊，一個愛我的男人怎麼會舍得？

我看著被冰霜覆蓋的車窗，平靜地的打了個電話。

“爸，派直升機來接我吧，我想回家了。”

......

“吟吟，直升機已經出發了。

你把坐標發給我，聽我說，待在安全的地方別動。”

父親的聲音從電話那頭傳過來，沉穩，帶著一種令人安心的力量。

“爸，我的車徹底拋錨了，巡邏隊的大哥正準備帶我去最近的唐古拉營地避險。

我把營地的定位發給您，讓直升機去那裏接我。”

“好。保暖衝鋒衣穿上了沒？”

“穿了。”

其實沒穿。

那件衝鋒衣被我鎖在後備箱裏。

用來裹著一隻鷹骨手串，那是祁越三年前說喜歡的。

我在格爾木找了七家鋪子才定做到。

我怕高原極寒的溫度把那串打磨好的骨頭凍裂。

掛斷電話，巡邏車的暖風呼呼地吹在臉上，刺痛著我凍僵的皮膚。

大哥搓了搓手，把我放在副駕駛上的隨身背包和保溫桶拎了過來，塞進我懷裏。

“姑娘，你這保溫桶死沉死沉的。

這大冰窟窿一樣的天，趕緊喝口熱乎的，你臉白得嚇人。”

我接過保溫桶，擰開蓋子。

羊肉湯的味道湧出來，濃烈得讓我想流淚。

這是我昨天進入無人區前，在最後一個鎮子的旅館借廚房熬製的。

我頂著三十八度五的高燒，在廚房站了四個小時，這一路都小心翼翼地插著車載加熱墊溫著。

祁越在電話裏說高原上的夥食差，做夢都想喝口熱湯。

他隨口提了一下，我就記在了心裏。

我低頭喝了一口，卻覺得怎麼也咽不下去，和那份卑微的愛意一樣，讓人作嘔。

大哥歎了口氣，指了指我背包拉鏈處露出來的一截紅色毛線。

“那是條圍巾吧？暗紅色，手織的？線頭都沒收完。”

我順著他的目光看了一眼。

那條圍巾我織了半個月。拆了七八次，手指頭起了繭。

織到最後一行的時候人已經開到了玉樹，晚上在服務區停車，就著後視鏡的燈光收的尾。

線頭確實沒來得及處理，我原本想著，到了營地可以坐在他身邊慢慢弄。

現在不用弄了。

背包最底層還壓著一封信。

那是出發前夜，在家裏書房寫的。

從我們怎麼認識，寫到我在埡口等他時想對他說的話。

三頁紙。

我以為他看了會心疼。

現在想想，隻會可笑。

“這些都是給你丈夫帶的？”大哥往我懷裏的包努了努嘴，“他知道你今天來嗎？”

“知道。”

“那他怎麼連個影兒都沒有？”

“他讓我等一會。”

大哥不說話了。

暖風把擋風玻璃吹出一層霧。

我用袖子擦出一小塊透明的地方，外麵黑得什麼也看不見。

對講機裏林夏雀躍的聲音似乎還在腦子裏繞。

她大概不知道，僅僅二十公裏外，有個人在零下十度的車裏坐了一整夜，險些凍死，隻為了等自己的丈夫。

也許祁越根本沒告訴她。

因為在他的世界裏，我永遠是那個委曲求全、被拋下也不會離開的人。

對麵大哥的對講機響了。

“老馬，拋錨車主啥情況？需要支援嗎？”

“不需要派車了，是個女同誌，高燒加中度凍傷，情況不太好。

我直接把人帶回唐古拉站點，你們讓醫護準備接人。”

“收到。”

我一下坐直了，眼裏閃過片刻抗拒：

“大哥，能不能別去唐古拉站點？就在這兒等直升機不行嗎？”

“不行！”大哥毫不猶豫地拒絕，語氣沉下來。

“這裏是風口，又是無人區深處，你現在的身體根本扛不住四個小時！

而且直升機夜間在野外降落風險太大，唐古拉營地有專業的停機坪。

姑娘，現在不是鬧脾氣的時候，別拿命開玩笑。”

我張了張嘴，最終無力地靠回椅背，閉上眼睛。

三年前那個冬天，也是在高原。

帳篷裏我打了一個噴嚏，祁越聽見動靜，立刻從睡袋裏爬起來，連人帶被子把我緊緊抱住。

他把我整個人收進懷裏，聲音低低的，透著讓人溺斃的寵溺：

“我們祁太太這麼怕冷，以後這種鬼地方，我再也不讓你來了。”

那個時候我覺得，嫁給他是這輩子最正確的決定。

可現在，他在給另一個女孩煮熱可可，留我一個人在風雪裏等死。

我的手機突然亮了一下。

屏幕上跳出備注名——“我的光”。

是很早以前存的。

我看著那三個字，隻覺得無比刺眼。我把手機翻過去，屏幕朝下，冷冷地扣在腿上。

“你對象打來的？”大哥從後視鏡裏瞟我。

“不是。”我的聲音很輕，卻很堅定，“一個不相幹的人。”

四十分鐘後，風雪中出現了一串微弱的燈光。

“到了。唐古拉營地。”

我睜開眼，看著前方連成一片的帳篷。

那裏麵，有一盞燈是屬於他的。

燈下，他也許正笑著把熱可可遞給林夏。

祁越，我跨越千裏，半條命丟在雪山裏來找你。

你卻讓我等你一整夜。

不過沒關係，這是我最後一次等你了。