5

我腦子嗡的一聲，整個人幾乎軟在岸邊。

阿爸被拖上岸時，麵鏡裏全是水。

我跪在泥裏，聽見心肺複蘇的口令，聽見阿媽哭到發不出聲。

醫生說，如果安全扣沒失靈，他不會被卡那麼久。

何映終於忍不住了，她腿一軟流下眼淚：“那個扣......昨天是我拿走的，後來不小心弄丟了。”

“是我對不起叔叔！是我的錯......”

我猛地瞪向她，連呼吸都像被人掐斷了。

黎舟卻擋在她身前，嘴唇發白。

“阿喃，先救叔，其他的事之後再說。”

我抱著阿爸冰冷的手，忽然想起他傍晚說過的話。

水路走錯，退回來就是。

可有些水路，走錯了就再也沒有岸。

救護車燈光刺破雨幕時，我把那枚顧問章從黎舟手裏拿回來。

“黎舟，從今天起，你別再踏進我家門。”

阿爸沒能醒過來。

寨裏辦白事那天，雨停了。

吊腳樓下掛滿白布，風一吹，像一條條沒歸家的水路。

黎舟來了三次。

第一次被阿媽拿掃帚趕走。

第二次，他跪在院門外，從天亮跪到天黑。

寨裏人進出都繞開他，沒人勸，也沒人扶。

何映站在遠處的石階上，手裏提著傘，沒敢過來。

第三次是出殯前夜。

我守在靈前，紙錢燒得很慢。

他站在門外，聲音啞得不像他。

“阿喃，讓我給叔上炷香。”

阿媽猛地起身，被我按住。

我拿起三炷香，走到門口遞給他。

“跪在門外拜。”

他接香的手在抖，還是跪了。

額頭磕在青石板上，到第三下，血順眉骨流下來。

從前阿爸很喜歡他。

黎舟第一次來我家吃飯，緊張得筷子都拿反。

阿爸故意問他：“會喝酒嗎？”

他搖頭，又點頭，說為了阿喃可以學。

那晚他喝了半碗米酒，醉得趴在桌上喊阿爸。

阿爸嘴上嫌棄，第二天卻把自己年輕時用的潛水刀送給他。

“水裏討生活，刀不能離身。”

黎舟把那把刀磨得很亮，每次下水都帶著。

可阿爸死在水裏那天，他腰間掛著刀，站在岸上。

出殯那天，何映走到我麵前就要跪。

我扶住她。

她哭著說：“阿喃，我不知道會這樣，那枚扣我真的忘了還。”

我看著她。

何映從小跟我一起長大，膽子小，過風雨橋都牽我的手。

十六歲被繼父趕出門，是阿爸替她找的學校。

可誰能想到，他拚了命護住的人，最後成了害他的因。

我鬆開她的手：“別跪我，去跪我阿爸。”

她臉色慘白，慢慢轉向靈位。

黎舟上前扶她。

阿媽終於忍不住，抄起火盆邊的竹棍砸過去：“滾！你們兩個都滾！”

竹棍打在黎舟肩上，發出悶響。

他沒有躲，隻把何映護到身後。

這動作太熟悉。

從前趕集遇醉漢，他也是這樣把我護在身後。

原來一個人保護誰，真的不用學。

葬禮結束後，我去潛水館取潛水刀。

館門貼著停業通知，水池空了一半，池底積著落葉。

黎舟坐在前台，手裏握著那把刀，像已經等了很久。

他把刀遞過來：“我擦過了。”

“放桌上。”

他照做。

拿了刀，我轉身要走，他忽然開口。

“阿喃，我這幾天一直在想，如果那天我下去，叔會不會活。”

“不會有答案。”

他苦笑：“可我腦子裏全是這個問題。”

我沒回頭。

“潛水館我關了，以後不做了。”

我的腳步頓住。

這句話，我等過很多年。

曾經希望他別把自己逼那麼緊，別總說等館穩定再娶我。

如今他終於肯停，卻是在阿爸棺木入土以後。

“阿喃，我陪你守孝。三年五年，我等你。”

我轉過身，看見他眼裏全是血絲。

“黎舟，你真不明白嗎？”

他怔住。

我拿起桌上的刀，刀柄還殘留阿爸掌心磨出的痕。

“我們不會再有以後了。”

走出潛水館時，鎮上郵差正好把一封信送到我手裏。

省救援中心的錄取通知。

阿爸生前替我報過名。

信封背麵，是他熟悉的字。

“阿喃，別困在一條河裏。”