1

老家十八歲成人禮有個民俗，叫“拴魂”。

心理有疾病的人，要在十八歲前撿個活物，脖子上係根紅繩。

等熬到成人禮那天親手剪斷，丟失的魂就能找回來。

高一這年，我的重度抑鬱確診單，被我爸用來墊了桌角。

他一邊吃飯一邊冷笑：“醫院真能騙錢，不愛學習也能編出個病。”

我媽更是滿臉嫌惡：“就是想要新手機，裝的。”

為了找回我的魂，我在大雨裏抱回了一隻斷腿的小土狗。

把它藏在漏雨的雜物間，叫它“等等”。

我想讓它等等我。

無數個拿刀片抵著手腕的深夜，是它一瘸一拐地蹭過來，舔 幹我臉上的淚。

我靠著照顧它，硬生生撐到了十八歲。

生日那天，我拿著剪刀，滿心歡喜地推開雜物間的門。

裏麵空了。

地上隻有一灘沒幹的血，和一截斷掉的紅繩。

我瘋了一樣衝進客廳。

我媽正端著一碗長壽麵放到桌上。

“狗呢？”我渾身發抖。

我爸皺起眉頭。

“扔了！你今天都十八了，還養這種畜生？馬上高考了，心思全用在歪門邪道上！”

我媽嫌棄地拿消毒濕巾擦手：

“野狗都帶細菌，我們都是為你好。”

我看著桌上那碗冒著熱氣的長壽麵。

那截用來拴魂的紅繩，已經被他們掃進了垃圾堆裏。

我的魂，再也回不來了。

......

“紅繩還在它脖子上。”我聲音劈了。

“今天成人禮，我要親手剪......”

“剪什麼剪？”我媽翻了個白眼。

“迷信的東西，你還當真了？”

“我讓你拴著玩玩，十八歲了還信這個，腦子有問題。”

我爸站起來。

“再嚷嚷一句試試。”

我轉身要出門。

“站住！”他一把揪住我後領。

“今天生日，老老實實坐下吃麵。”

我被摁回椅子上。

麵已經坨了，鹹得發苦。

吃完飯，我回到雜物間。

角落裏等等的窩還在。

一塊破毛巾，墊著我的舊校服。

上麵全是它的毛。

我蹲下來，把臉埋進去。

三年，一千多個夜晚。

每次我拿刀片抵著手腕，是它一瘸一拐爬過來，用濕鼻子拱開我的手。

我就把刀片放下了。

不是因為想活。

是因為怕它沒人照顧。

角落裏，那截紅繩被剪斷了。

我拿起來攥在手心裏。

手機響了。

姑姑發來微信。

“十八歲了？改天來家裏吃飯，姑姑給你包了紅包。”

下麵跟了一句：

“你媽說你最近又不聽話了？高考在即，懂事點。”

毛巾底下，壓著等等的牽引繩。

把手上有它咬過的牙印。

門外，我媽還在打電話。

“對，那狗處理了，一身跳蚤。”

她笑了一聲。

“行了，一條狗而已，她能記幾天？”