3

安寧廳很小，母親的遺像擺在正中。

照片上的她穿著紅毛衣，笑得拘謹。

來的人不多，幾個老鄰居，還有我兩個同事。

九點，我給裴硯發消息。

沒有回音。

九點二十，司儀提醒可以開始了。

我看著門口，空的。

窗戶外，桂花樹被風吹得亂晃。

母親以前最愛曬桂花糖，每次來我家都帶一罐。

說裴硯手術辛苦，咳嗽時喝了潤嗓。

裴硯嫌甜，很少碰。

可她下一次還是帶。

儀式快結束時，門外終於響起腳步聲。

裴硯胸口還別著會議牌，身後跟著岑遙。

岑遙捧著一束白菊，眼眶微紅，走到遺像前鞠躬。

“阿姨，對不起，我來晚了。”

周圍人看向我。

裴硯站到我身側，壓低聲音：“專家組臨時加問，我脫不開身。”

“岑遙身體還沒恢複，堅持陪我過來，你別擺臉色。”

我轉頭看他。

“今天躺在那裏的人，是我媽。”

他皺了下眉，想說些什麼，司儀卻已經開始了最後告別。

白布掀開一角，母親瘦得幾乎脫形。

我彎腰替她理好衣領。

壽衣是昨晚買的，店主勸我選貴的，說體麵。

母親若還在，一定會說我亂花錢。

裴硯伸手想扶我，我避開了。

岑遙輕聲說：“許姐，裴硯昨晚一直沒睡，把阿姨病例又看了幾遍。”

“他不是不在乎，隻是醫生見多了生死，不會表達。”

我沒有看他們。

“他看病例，是為了我媽，還是為了課題？”

岑遙一僵。

裴硯的聲音冷了下來。

“許照眠，別在這裏鬧。”

“我沒有鬧。”我看著母親，平靜的開口，“事實罷了。”

工作人員推著遺體往火化間走。

快到門口時，裴硯手機響了。

他聽了幾句，小聲回答：“我馬上回去。”

我停下腳步。

“火化需要家屬確認。”

他按住聽筒，語氣已有不耐。

“評審資料有處數據要核對，不能出錯。你先處理，我下午回家陪你。”

“照眠，我能趕來已經盡力了。成年人要分清輕重緩急。”

這句話落下，火化間外忽然安靜。

我想起昨晚收拾母親遺物時，從她枕頭底下翻出一個小布包。

裏麵是她攢的現金，六千八百元整，外麵壓著一張紙條。

“照眠生日，給她買件好大衣。剩下的給阿硯買護腰墊，他手術站太久。”

她怎麼也不會想到。

她臨終前還惦記的人，在她火化前教我分輕重緩急。

裴硯很快就離開了。

岑遙沒走，站在我旁邊，看著火化間的門緩緩關上。

“許姐，也別太怪他。裴硯走到今天不容易，一直把責任看得比感情重。”

“他習慣你理解他，久了，就當成了理所當然。”

“他不是壞，隻是心裏裝不下太多東西。”

我抬頭看她，笑了笑。

“那祝你永遠排在他裝得下的位置。”

骨灰盒交到我手裏時，裴硯轉來五萬元。

備注：安葬費用。

隨後又發來一句。

“墓地我讓助理聯係了，城北新區有合作價。你別亂花，按流程辦。”

我沒有收。

回到家，我把骨灰盒放在茶幾上。

母親第一次來這套房子時，就坐在這張茶幾旁，小心摸著桌麵。

“這得不少錢吧？阿硯真有本事。”

她不知道，首付裏有她賣掉老屋給我的二十萬。

她反複叮囑我，別讓裴硯知道，怕女婿有負擔。

傍晚，裴硯回來了。

進門看見骨灰盒，他腳步一頓：“怎麼放客廳？”

我抬眼。

“那你覺得該放哪？”

他揉了揉眉心：“我不是那個意思。”

“岑遙等下可能過來，她身體剛恢複，我怕嚇到她。”

客廳裏靜了幾秒。

我站起身，走進臥室，從抽屜裏拿出打印好的離婚協議。

裴硯看見封麵，臉色終於變了。

偏偏這時，門鈴響了。

岑遙提著保溫桶站在門外，輕聲問：“我是不是來得不是時候？”