第一章

我是心外科的一把刀，連續搶救三台A型主動脈夾層後，

通報批評和罰款通知，竟同時甩到我臉上。

我不服，直接踹開行政部長的門：

“我在醫院拚了八年，哪次不是隨叫隨到！我到底犯了哪條天條？”

女兒下個月的鋼琴考級費剛湊齊，這一罰全泡湯了。

難道我把人救活還救錯了？

行政部長翹著二郎腿，慢悠悠抿了口茶：

“王醫生，你技術再好，也不過是我手裏的一把刀。刀不聽話，換一把就是了。”

他把一張紙推到我麵前：

“上周二淩晨你拿了兩支腎上腺素沒走流程。往小了說內部通報，往大了說上報衛健委，你猜執業證還能不能保住？”

“我這是在保你。罰款是讓你長記性。這個醫院，離了誰都能轉。”

我想起來了。那晚病人反複室顫，藥房鎖門，護士急哭。

是我砸了應急櫃，拿了藥，才把人從鬼門關拽回來。家屬跪在地上給我磕頭。

可在他眼裏，我不過是一把不聽話的刀。

我壓住怒火，換上笑臉：“您說得對，我申請休一個月假，好好反省。”

他滿意地點點頭，批了假條。

沒想到才過一周，院長竟親自打來電話：

“老王，那兩支腎上腺素的事我批了，罰款也退了！你再不回來，心外科就停擺了！”

我握著電話笑了笑：“院長，我正在家反省呢。行政部長說得對，這個醫院，離了誰都能轉。”

電話那頭沉默了三秒。

“你等著，”院長咬著牙，“我現在就讓他轉不了。”

1

收到處罰單後，我一腳踹開了行政辦公室。

門板狠狠撞在牆上，走廊上經過的護士和醫生全都被嚇得停住了腳步。

我大步走進辦公室，把通報批評和罰款通知單，重重拍在辦公桌上。

“趙立德，你給我解釋清楚！”

“我連續搶救了三台A型主動脈夾層手術！”

“我剛把最後一條人命從鬼門關拉回來，連口水都沒顧得上喝！”

“你憑什麼通報批評我？還扣我一萬塊的罰款！”

我死死盯著眼前的行政部長趙立德。

眼睛裏布滿了紅血絲，我的雙手因為長時間握著手術刀，現在還在不自覺地發抖。

趙立德坐在寬大的真皮老板椅上，連眼皮都沒有抬一下。

他端起桌上的紫砂壺，慢悠悠地吹了吹熱氣，抿了一口茶。

然後，才用一種看猴子戲耍的眼神看著我。

“王醫生，火氣這麼大幹什麼？”

“這裏是醫院行政區，不是你家菜市場。”

“注意一點你的影響。”

我猛地一拍桌子，震得桌上的筆筒都跳了起來。

“你現在跟我談影響？”

“我在醫院拚了整整八年！”

“半夜兩點的急救電話我接過！”

“連續七十二小時不下手術台我幹過！”

“隻要科室有需要，我哪次不是隨叫隨到！”

我指著那張罰款單，聲音都在發顫。

“我女兒下個月的鋼琴考級費剛湊齊！”

“你這一張單子，把我的獎金扣得一幹二淨！”

“難道我把人救活，我還救錯了嗎！”

趙立德放下手裏的紫砂壺。

他靠在椅背上，舒服地翹起了二郎腿。

“王醫生，你技術確實好。”

“整個市裏，誰不知道你心外科王大刀的名號？”

“但是你記住一件事。”

“你技術再好，你也不過是我手裏的一把刀。”

“刀要是不聽話，換一把就是了。”

我的心猛地一沉。

一股難以言喻的怒火從腳底直衝天靈蓋。

趙立德拉開抽屜，拿出一張出庫單。

他直接推到我麵前，用手指重重敲了敲桌麵。

“上周二淩晨三點，你幹了什麼好事難道忘了？”

“你私自砸了急診科的應急藥櫃！”

“你拿走了兩支腎上腺素，沒有走任何審批流程！”

“藥房主管昨天把這份報告直接打到了我這裏。”

“往小了說，你這是嚴重違反醫院內部規定，內部通報批評。”

“往大了說，你這是盜竊醫療物資！”

“如果我把這份報告上報給衛健委，你猜猜看，你那本執業證還能不能保住？”

我看著那張出庫單，拳頭死死捏緊。

我想起來了。

那天淩晨，急診送來一個車禍重傷的小夥子。

他突發室顫，心電圖已經成了一條直線。

當時藥房的夜班人員擅自鎖門去上廁所了。

值班護士急得在走廊裏哇哇大哭。

如果等那個人回來拿鑰匙，病人早就死透了！

是我衝過去，用滅火器直接砸碎了應急櫃的玻璃。

是我拿了那兩支救命的腎上腺素，親手推進了病人的靜脈。

是我把那個二十二歲的小夥子，硬生生從鬼門關拽了回來。

他出ICU的那天，他年邁的父母跪在重症監護室門口給我磕頭。

他們哭著說我是活菩薩。

可現在呢？

在趙立德的眼裏，我成了一個不聽話的工具，一個盜竊犯！

趙立德看著我憤怒到極點的臉，嘴角得意的勾起。

“王醫生，我這是在保你。”

“扣你一萬塊錢，也是讓你長長記性。”

我深吸一口氣，感覺到一陣徹骨的寒意蔓延全身。

這就是我賣命了八年的醫院。

這就是我拚盡全力守護的地方。

為了兩支總價不到二十塊錢的腎上腺素。

他們要抹殺我所有的功勞，甚至拿我的職業生涯來威脅我。

我看著趙立德那張油膩的臉，突然不想再吵了。

跟這種隻認權力不認人命的畜生，沒有任何道理可講。

我壓住心裏的怒火。

強行在臉上扯出一個笑臉。

“趙部長，您說得對。”

“是我的錯，我不該違反醫院的規定。”

“我最近確實太累了，精神狀態很不好。”

“我申請休假一個月，回家好好反省反省。”

趙立德愣了一下。

他顯然沒想到我會這麼快就服軟。

但他很快就露出了滿意的笑容。

他覺得自己徹底拿捏住了我。

他從桌子上拿過一本請假條，刷刷簽上了自己的名字。

然後撕下來，扔在桌子上。

“這就對了嘛，就是要有這種覺悟。”

“回去好好休息，順便把醫院的規章製度抄寫一百遍。”

“下個月想通了，再回來上班。”

我拿起那張請假條。

看都沒再看他一眼，轉身走出了辦公室。