2

我媽接過名片，衝耀祖揚了揚。

“看見沒？賠錢貨就得罵，罵了才懂事。”

耀祖笑得前仰後合，母子倆摔門而去。

我走到窗邊往下看，她正把蛇皮袋綁在電動車後座。

一頁紙從袋口滑出來。

就在我以為看到名字即將露餡時，耀祖在後座催得急。

“媽！走不走啊！我排位快開了！”

她隨手把紙團塞回袋子，咒罵了幾句，擰動油門就走了。

看著他們遠去，我才慢慢鬆開攥緊的手。

房間裏，被撬壞的抽屜歪斜地掛著，像極了前世我的人生。

前世我瘋了一樣衝去廢品站。

在臭紙堆裏翻到手指流血，最後隻撈回半張泡爛的成績單。

那天之後，我跑遍學校、教育局、招生辦。

所有人都同情我，可流程就是流程。

檔案私拆、材料缺失、報到逾期。

我失去了入學資格。

我媽反倒在外頭說，是我自己沒本事，賴幾張廢紙。

很快，手機振動起來。

是我媽發來的微信。

【轉我五十。你弟要喝奶茶，你掏了吧。】

【你不是去賣我的檔案了嗎？賣的錢不夠？】

下一秒，電話直接打了過來。

“你陰陽怪氣給誰聽，幾張破紙能賣幾個錢？你弟喝杯奶茶你都計較？”

“媽，”我聲音很輕，“既然破紙不值錢，你別後悔。”

“我後悔個屁！你少咒你弟！”

耀祖搶過電話，語氣不耐煩。

“姐你有病吧？賣的是你的東西，又不是我的。”

我笑了聲：“你確定，賣的是我的？”

電話那頭突然靜了，緊跟著是電動車急刹的聲音。

“耀祖，你姐什麼意思？”

“她嚇唬人唄。媽你還不知道她？從小就愛裝。”

我媽像是被說服了，她又對著電話罵：

“你少在這兒故弄玄虛！你的檔案我親手從你抽屜裏拿的，不是你的還能是誰的？”

電話掛斷，我坐在書桌前，打開電腦。

銀行保險櫃的電子憑證安靜地躺在郵箱裏。

我的檔案袋，在高考出分當天就被我存了進去。

半小時後，我媽回來了。

“死丫頭！出來！”

我走出房間。

她手裏攥著一把零錢，零錢皺巴巴的，還有股廢品站的黴味。

“九塊八！你三年讀書就賣了九塊八！”

耀祖抱著剛貼好膜的遊戲機，笑得肩膀直抖。

“姐，你人生性價比也太低了吧？”

我看著那九塊八，沒有說話。

母子倆以為我被羞辱到了，更加得意。

“以後別拿讀書嚇唬我。你看，讀那麼多書，最後不還是按斤賣？”

“媽，她以後複讀也別花家裏錢了。女孩子讀書本來就是虧本買賣。”

我抬眼看他。

“你很想上大學？”

耀祖揚了揚下巴。

“廢話。我可是咱家獨苗，媽說了，砸鍋賣鐵也供我。”

我點點頭。

“那你們可得把耀祖的檔案收好。”

這句話一出，客廳裏安靜了一瞬。

耀祖臉上的笑僵住。

我媽也皺起眉：“你提你弟檔案幹什麼？”

不等我，家裏的座機突然響了。

我媽煩躁地接起來。

“喂？誰啊？”

“您好，請問是李耀祖家長嗎？”

“學校這邊核對畢業檔案領取情況，想確認一下，李耀祖同學的紙質檔案是否已經由本人或家長妥善保管？”