2

“大姐，你看這個。”

姑娘從帆布包的夾層裏，小心翼翼地拿出一個精美的硬抄本。

她翻開其中一頁，獻寶似的推到我麵前。

“這是向陽前天晚上熬夜給我畫的。”

我垂下眼。

紙上是用純藍墨水手繪的房屋草圖。

是一套寬敞的兩居室職工樓。

“向陽剛托關係分到了市中心的福利房。”

她指著圖紙上的各個房間，嘰嘰喳喳地規劃著。

“他說下個月就帶我去扯證登記，然後咱們就搬進新家。”

“這裏放個大衣櫃，這裏擺個縫紉機。”

她的手指停在圖紙最外側的一處。

“還有這個朝南的大陽台，向陽說專門留給我種花養草。”

我死死盯著那個朝南的大陽台。

指甲深深掐進掌心裏。

五年前。

陸向陽在鄉下漏雨的茅草屋裏，凍得直打哆嗦。

我在泥地裏，用樹枝畫了一個方方正正的房子。

我告訴他，等以後咱們有了錢，也要蓋一個帶朝南大陽台的屋子。

冬天可以坐在陽台上曬太陽。

當時他緊緊抱著我，紅著眼眶發誓。

“桂花，等我回了城，第一件事就是把你接去住大房子。”

“我陸向陽這輩子，絕對不讓你再吃一點苦。”

為了他這句話。

當年為了把村裏唯一的回城指標讓給他。

我在大隊書記家門外的雪地裏，整整跪了一宿。

寒風刺骨，雪落了滿頭。

書記歎著氣把蓋了公章的介紹信遞給我時，我的膝蓋已經凍僵了。

從那以後，我落下了一到陰雨天就犯的關節炎。

可現在，他把那個朝南的大陽台，畫給了別人。

“大姐，你怎麼又走神了？”

姑娘合上硬抄本，有些疑惑地看著我。

“沒什麼，這房子真好看。”

我輕聲說。

她開心地笑了起來，轉身從包裏拿出一個鐵皮罐頭。

“向陽說我太瘦了，非要給我買這些補身子。”

她擰開蓋子，抓出一大把大白兔奶糖。

又把那罐高級麥乳精推到我懷裏。

“大姐，這個給你帶著吧。”

“你看著比我還瘦，得好好補補。”

我看著那罐印著彩色圖案的麥乳精，手抖得厲害。

去年冬天，我爹病重。

咳血咳得整夜睡不著覺。

臨終前，他拉著我的手，說嘴裏苦，隻想喝一口甜的。

我去供銷社看了，一罐麥乳精要五塊錢。

我給陸向陽打電話，求他寄點錢回來。

他在電話那頭極其不耐煩。

“廠裏最近突擊檢查，我哪有時間去郵局？”

“老頭子就是饞了，你給他衝點糖水糊弄一下就行了，別總拿這些雞毛蒜皮的事煩我。”

我爹最終沒能喝上那口甜的。

咽氣的時候，嘴裏還是苦的。

原來，他不是沒時間去郵局。

他隻是把時間都用來給另一個女人買補品了。

“大姐，你別跟我客氣呀。”

姑娘看我死死盯著鐵皮罐頭，以為我不舍得拿。

她直接把罐頭塞進我那個破舊的蛇皮袋裏。

“你那個狠心的丈夫不管你，你自己得心疼自己。”

“這種連口吃的都舍不得給老婆買的男人，趁早休了他。”

她義憤填膺地替我罵著。

我緩緩伸出手，把那罐麥乳精從蛇皮袋裏拿出來。

平靜地推回她手裏。

“不用了，我不愛吃甜的。”

我拎起腳邊那個破舊的蛇皮袋，拍了拍上麵的灰。

這場守了五年的活寡。

在這一刻，徹底到了頭。