第三章

施工隊是第四天早上來的。

我端著粥碗從廚房出來，看見院子門口停了一輛麵包車。

車上跳下來四個男人，拿著一張施工圖紙。

“周總說了，先拆堂屋那麵牆。”他衝工頭揚了揚下巴，“老規矩，拆下來的舊磚碼整齊，她另有安排。”

工頭叼著煙，眯眼看了一圈院子，最後視線落在我身上：“屋裏還有人？”

“租客。”設計師說。

“我不是租客。”我把粥碗擱在窗台上。

工頭把煙掐了，語氣倒算客氣：“大姐，我們接的是周總的活。有什麼糾紛你們自己協商，我們隻管幹活。”

他拎著大錘往堂屋走。

我擋在門口。

“這麵牆不能拆。”

“你這話跟周總說去。”工頭繞過我，肩膀撞了我一下。

力氣不大。

但我往旁邊踉蹌的時候，手掌本能地撐住了牆麵。

手心裏那塊灰泥突然發燙。

工頭舉起錘子。

“讓開。”

我沒讓。

他嘖了一聲，伸手推我。

我整個人往牆上撞過去，額角磕在磚麵上。

血順著眉骨往下淌，滴在牆麵的灰泥上。

血滲進去了。

牆麵像渴極的人喝水一樣，把那幾滴血吞了進去。

然後牆亮了。

像有人把一盞燈塞進牆體深處，隔著一層又一層的老磚往外照。

院子裏安靜了兩秒。然後巷口傳來劉姐的聲音：“就是這棟——哎，你們這是幹什麼呢？”

劉姐領著一群人進來。三個，都穿著深藍色工作服，胸口印著“文物局”的字樣。

領頭的是個老頭，頭發花白，戴副老花鏡，進門不看人，先看牆。

他直直走過來，差點撞上工頭的大錘。

“讓讓。”

工頭被擠到一邊。

老頭站在我麵前，沒管我額頭上的血，眼光從老花鏡上麵透出來，盯著牆麵上的光。

光已經快熄了，隻剩磚縫裏一線暗紅。

“你這牆......”他頓了一下，伸出一根手指摸了摸磚麵，“裏麵封了什麼東西？”

我沒說話。

“劉主任，”老頭扭頭喊劉姐，“這宅子誰申報的不可移動文物？”

劉姐翻手機：“一個叫周秀蘭的老太太，已經過世了。”

“什麼時候申報的？”

“去年......去年秋天。”

老頭點了點頭，又轉回來盯著我：“你是她什麼人？”

“兒媳。”

“她生前跟你提過這麵牆沒有？”

我嗓子發緊。

婆婆的臉在我腦子裏晃了一下，她躺在堂屋的木板床上，枯瘦的手攥著我的手腕，嘴唇翕動，喉嚨裏發出含混的聲音。

“牆......”

“枝兒......”

“別讓......”

“她讓我守著這麵牆。”我說。

老頭把老花鏡摘下來，在衣襟上擦了擦，重新戴上。他回頭看了一眼工頭手裏的大錘，又看了一眼牆上快要消失的紅光。

“這牆你們不能動。”

工頭不樂意了：“老師傅，我們是周總叫來的——”

“我不管哪個總。”老頭打斷他，“這宅子去年已經進入不可移動文物預審名錄。在正式認定下來之前，任何人不得改變建築主體結構。”

他從公文包裏掏出一份文件，拍在工頭胸口：“看不懂讓你老板找律師看。”

工頭拿著文件，臉漲得通紅。

他掏出手機往外走，邊走邊撥號。我聽見他壓著嗓子說：“周總，這邊有點情況。”

劉姐湊過來打圓場：“誤會，都是誤會。沈枝你額頭怎麼回事？快找塊布擦擦。”

我沒動。

老頭又看了我一眼。這回他看的是我的眼睛，不是牆。

“你額頭上的傷口，”他說，“剛才是不是碰到牆麵了？”

“是。”

“然後牆亮了？”

我沒回答。

他也沒追問。

他轉身對著牆麵端詳了很久，從磚縫裏摳了一點灰泥下來，放在手心碾了碾，又湊近聞了聞。

然後他說了一句讓在場所有人都安靜下來的話。

“這牆裏麵——好像封了什麼東西。活的。”

院子裏一陣穿堂風吹過，葡萄架上的枯葉子沙沙響。

工頭打完電話回來了，臉色不好看，衝身後三個工人揮揮手：“先撤。”

麵包車發動，尾氣噴在巷子裏。

院子空了。

老頭臨走前遞給我一張名片：“我姓薑，市文物局。這幾天會有人來做正式勘測。你——”他頓了頓，“你在家等著。”

他們走後，我靠著牆麵慢慢滑坐下來。

額頭上的血已經凝了，幹在眉骨上，繃得皮肉發緊。我把手掌重新貼上牆麵。

溫度還在。

心跳還在。

但比昨天更清晰了。

“咚。”

“咚。”

巷子外麵有人在說話。

是周念的聲音。她沒進院子，站在巷口打電話，聲音壓得很低，但風把字句送進來：

“文物局？什麼時候的事？那個死老太婆，死了還給我添麻煩。”

停了片刻。

“別慌。程序要走多久？半年？一年？想辦法拖。房子在我名下，遲早是我的。”

腳步聲遠了。

我把名片攥在手心裏，紙張讓汗水洇濕了邊角。

薑。

文物局。

婆婆去年前就申報了。

她什麼都想到了。她隻是沒來得及告訴我。