第二章

三天沒到，第二天一早周念就來了。

她身後跟著兩個男的，一個拿著卷尺，一個舉著手機拍視頻。

拿卷尺的那個進門就往堂屋走，嘴裏念叨著“這麵牆可以打掉，做個開放式”。

“你們幹什麼？”我堵在堂屋門口。

周念站在院子裏，今天換了件淺灰西裝，頭發紮起來，看著幹練。

她衝我笑笑：“沈姐，我帶設計師來看看房子結構。你放心，說好給你一個月，我不會提前趕你。”

“我說了給我三天。”

“三天是讓你考慮，”周念語氣很輕，“不是不讓我進自己的房子。”

她說到“自己的”兩個字的時候，聲音故意放大了。

巷口有人停下來往這邊看。

拿卷尺的男人從堂屋出來，拍了拍手上的灰：“周總，承重結構要重新測。這老宅子年頭不短了，那麵主牆看著結實，但內部有沒有腐朽不好說。建議直接拆掉重建，加鋼結構。”

“不行。”我說。

“沈姐，”周念歎了口氣，“你不懂建築。專業的事交給專業的人，好嗎？”

她說完轉身跟設計師討論方案去了，聲音不大不小地飄過來。

“這邊開落地窗，陽光照進來，客人喝咖啡的時候能看到院子裏的葡萄架。”

“院子裏可以做個無邊泳池。”

“老宅的外牆保留一麵就行，剩下的全部翻新。舊物件做裝飾，新的做功能。”

我站在堂屋門口，手撐著門框。

婆婆生前說過，堂屋這麵牆不能動。她每年秋天都要自己調灰泥往上抹，一層一層，抹了幾十年。我問過她為什麼，她隻說“祖上傳下來的規矩”。

現在我知道她為什麼說不清了。

因為她也解釋不了。

周念走到我跟前，手裏多了一份文件：“對了沈姐，我把DNA報告複印了一份給你。你留著慢慢看。”

我接過那張紙。

沒看。

“這麵牆不能動。”我第三次說這句話。

“為什麼？”

“它——”

我張了張嘴。

說它有心跳？說它發熱？說婆婆臨死前盯著它看？

周念等了幾秒，笑了：“沈姐，我理解你對老宅有感情。但感情是感情，房產是房產。這麵牆太舊了，必須砸掉。我要在這裏開一個落地窗。”

“這是我的房子。”她又補了一句，“我想砸哪麵牆，就砸哪麵。”

她轉身走了。設計師跟上去，拿卷尺的男人臨走前回頭看了我一眼，眼神裏帶著點不耐煩。

院子裏安靜下來。

我把那份DNA報告揉成一團。

開始翻婆婆的遺物。

衣櫃，木箱，床底下，灶台後麵的暗格。婆婆留給我一個樟木箱子，是她出嫁時的嫁妝。箱子我翻過很多次，裏麵是她的舊衣服、針線包、幾本醫書。

這次我把箱子倒扣過來。

箱底掉出一封信。

牛皮紙信封，封口開著。我抽出裏麵的信紙，紙張發脆，邊緣有水浸過的痕跡。

字是婆婆的。小楷，工工整整。

“......女兒取名周念，生於七月初九，卒於——”

日期模糊了。

我對著光看，隻能認出幾個字。

“......葬於西山......娘對不起你......”

落款的日期很清楚。

距今三十年。

三十年前。

周念給我的DNA報告上，她的出生年份是三十一年前。

但婆婆信上寫著的亡女的死亡日期，是三十年前。

如果婆婆的女兒在三十年前就死了——那麼站在院子裏的那個女人是誰？

我把信翻過來。

背麵還有一行字，比正文更潦草，像是後來加的：

“牆裏有東西。別讓外人碰。傳給枝兒。”

我拿著信站起來，走到堂屋那麵牆前。

牆麵灰撲撲的，幾十年沒粉刷過，上麵有婆婆抹灰泥留下的手印。我把手按在其中一個手印上。

溫度沒有來。

心跳沒有來。

我慌了。

雙手都貼上去，十指張開，掌心死死壓住牆麵。

石灰紮進皮膚裏，冰涼。

然後，慢慢慢慢地，熱起來了。

那天晚上我沒有睡。我把婆婆的信折好塞進貼身口袋裏，又把暗格裏所有能找到的紙張翻出來。多數是藥方，少數是收據，夾層裏掉出來一張泛黃的紅頭文件。

標題寫著：《關於西城老街區不可移動文物普查的預審通知》。

落款是市文物局。

日期是婆婆去世前一個月。

預審對象，是這棟老宅。

婆婆去申報了文物保護。在周念出現之前，在所有人出現之前，她悄悄地把這棟老宅推到了文物局的案頭。