第四章

文物局的勘測隊沒等到。

等來的是法院的人。

第五天上午，兩個穿製服的法警站在院門口，往鐵門上貼了一張蓋紅章的紙。我聽見動靜出來的時候，紙已經貼好了，邊角讓風吹得嘩嘩響。

“沈枝是吧？”法警的語氣很平，“周念訴沈枝排除妨害糾紛一案，法院已立案。這是騰房通知，你於三日內搬離該房屋。逾期不搬，法院將強製執行。”

他指了指令狀上那行加粗的字。

“你可以上訴。但上訴不影響執行。”

我站在門口，看著那張紙。紙張雪白，油墨鮮紅，像婆婆死時嘴唇的顏色。

“她憑什麼告我？”

法警看了我一眼：“原告提供了房產證和DNA親子鑒定。程序上沒有問題。有異議你可以找律師。”

他們走了。

我站在門口，巷子裏有鄰居探頭，撞上我的視線又縮回去。鐵門上的紅章紙在風裏一掀一掀，像一隻巴掌在輕輕地扇。

我給薑老頭打了個電話。名片上的號碼，撥了四次才接通。

“薑老師，我是沈枝。法院下了騰房通知。”

電話那頭沉默了片刻。

“文物認定還在走流程。初審過了，複審要排隊——”

“多久？”

“最快三個月。”

“我隻有三天。”

薑老頭沒說話。

我聽見他在那邊歎了口氣。

“小沈，文物認定是行政程序，法院是司法程序。兩邊不互認。文物局隻能給法院出函，建議暫緩執行，但法院可以不采納。”

“她不拆牆就行？”

“她不拆牆，但她可以讓你離開。你不在房子裏，牆誰守著？”

當天下午，周念來了。

“沈姐，法院的通知你看到了吧。”她的聲音很輕，帶著那股我熟悉的溫柔勁，

“我不想走到這一步。但你這樣耗著，對誰都沒好處。”

她把紙袋擱在門檻上。

“裏麵是一萬塊錢。算是我給你的搬家費。你搬走，這事就了了。”

我沒看那個紙袋。

“你的DNA報告是假的。”

周念的眼睛眨了一下。隻一下，然後恢複了那種溫和的、帶著憐憫的眼神。

“沈姐，法院認就行。”

她轉身走了幾步，又停下，側過頭，聲音不高不低地丟過來。

“三天。沈姐，體麵一點。別弄得自己下不來台。”

她走了。

我把那個紙袋踢進院子裏。袋子摔在地上，一張張紅票子從裏麵散出來，沾了泥。

夜裏。

我一個人坐在堂屋裏，背靠著那麵牆。牆麵貼著我的脊椎，熱度從磚縫裏漫出來，透過衣服，烙在皮膚上。

“咚。”

“咚。”

心跳和我的呼吸一個頻率。

我把婆婆的信從口袋裏掏出來，在手機光下又看了一遍。那行潦草的字，墨跡發淡，但筆畫是活的。

“牆裏有東西。別讓外人碰。傳給枝兒。”

什麼東西？

婆婆你為什麼不說清楚？

我把手掌按在牆麵上，十指張開，像要把自己嵌進磚縫裏。牆體深處的溫度像一隻看不見的手，順著我的掌紋慢慢爬上來。

“媽，”我開口，嗓子是啞的，“你在不在裏麵？”

牆沒有回答。

但溫度更高了。

我聽見了牆在說話。

像是隔著水聽一個人喊你，含糊，斷續。

“枝兒。”

我整個人僵住了。

那個聲音又響了一遍。

“砸開它。”

“讓他們看看——”

“誰才是外人。”

我走到角落裏，撿起那把鏽跡斑斑的錘子。