4

穀風周第六天，晚上八點。

我撥了顧深的電話。

這周第三次。

響了六聲接起來。

“明天幾點到？”

“天亮就到。鳶修好了吧？我跟阿誠說了讓他今晚檢查一遍。”

語氣輕快。

像六天前的斷線、四天的缺席，隻是一個可以被“天亮就到”抹平的小插曲。

我說：“好。”

掛了。

坐在經桌前，拈起鴛鴦墊背麵的線頭，開始拆。

不用剪刀。

一針一針往回抽。

尾羽。

脊背。

翅膀。

頭。

兩個小時。

一隻完整的鴛鴦沒了。

絹麵上隻剩另一隻，孤零零的。

我把絲線纏成球，放進針線盒，合上蓋子。

淩晨四點。

沒睡。

風的方向和力度我能判斷了——穀風周最後一天的風來了。

天亮了。

七點半。

顧深沒來。

阿誠發消息。

“嫂子，顧哥還沒來，我打他電話不接。”

辰時已過三十分鐘。

八點零七分。

阿誠轉發顧深的消息。

“念念那邊出了點狀況。我一個小時內到，先幫我穩住線軸。”

八點零七加一個小時。

九點零七。

巳時是九點整。

超時七分鐘。

他連這道加法都沒算。

我出了祠堂門。

不是往山坡。

是往鎮的方向。

路過山坡時阿誠喊。

“嫂子你去哪？”

“辦點事。”

鎮上信用社。

遞上存折和身份證。

“辦什麼業務？”

“銷戶。”

“聯名賬戶銷戶需要雙方到場——”

“不用。”

我拿出授權書。

“任何一方可單獨支取和銷戶。”

櫃員核對了兩分鐘。

“確認銷戶？餘額六萬三千四百一十二塊轉入您個人賬戶？”

“不。一半存我賬戶。另一半——”

我寫了顧深母親的戶頭。

“三萬一千七百零六塊，轉給這個人。”

三年的積蓄。

全程六分鐘辦完。

隔壁快遞點。

提前打包的紙箱裏放著三件衣服、一本書、一個充電器、一隻茶杯。

地址填顧深母親家。

信封裏裝著公寓備用鑰匙，塞進去。

“加個易碎標簽。”

“這不是易碎品啊。”

“加上。”

回到祠堂。

從櫃子底層取出第三管接骨木護手霜。

我自己留的備用。

為了冬天他手裂的時候能隨時補給。

擰開瓶蓋，對著洗手池往下擠。

龍腦和乳木果的味道散開。

四十秒。

擠幹淨了。

空瓶扔進垃圾桶。

八點五十一分。

鎮長的聲音。

“巳時將至！新郎呢？”

我打開櫃子。

嫁衣掛在裏麵。

沒碰。

穿上月白棉布裙——抄經女子穿的那種。

坐到經桌前。

鋪經卷。

磨墨。

提筆。

第一個字落下去。

筆畫很穩。

九點零三分。

“時辰過了。沈家閨女——”

“我知道了。”

沒抬頭。

筆繼續走。

鎮長歎了口氣。

腳步聲遠了。

九點十一分。

山坡方向傳來刹車聲。

阿誠的嗓門。

“顧哥你怎麼才——”