3

陳教授臨終拉著我的手說。

“幫我看著這孩子念完書。”

四千二百塊。

是蘇念念最後一學期的論文印刷費加答辯費。

我答應過的事不會因為別的什麼就不做。

十月底縣城比山區低七到八度。

我穿了件薄風衣，交完錢就走。

公交到站，蘇念念學院樓下停著顧深的灰色SUV。

他說後天才回鎮。

今天應該在醫院值班。

手機裏沒有他的消息。

車後座搭著一件駝色大衣，疊得整齊。

我繞去財務處交了轉賬單。

出來路過教學樓三樓，階梯教室門半開。

餘光掃過——前排第三個位置，顧深坐著，身體前傾。

講台上蘇念念拿著激光筆，聲音發顫。

他遞了一瓶礦泉水上去。

動作比他在手術室遞器械還自然。

走廊盡頭有衛生間。

我不需要上衛生間，但另一頭是出口。我不想從教室門口再過一次。

風從窗戶灌進來。

指甲蓋發紫。

口袋裏沒有護手霜。

上一管給了阿誠，再上一管在他公寓鏡櫃裏跟蘇念念的那管作伴。

我等他們結束再走。

不是害怕，是沒必要讓他知道我來過。

他會解釋，會用那種合理的語氣讓我覺得自己小題大做。

四十七分鐘。

一個女學生經過，停下來。

“學姐你沒事吧？臉色不太好。”

她掏出一塊牛奶糖遞過來。

橘色糖紙。

“吃點糖，這邊風大。”

甜味散開的那一下，鼻子酸了。

我壓回去。

如果現在哭，就走不出這條走廊。

階梯教室門開了。

蘇念念的笑聲先出來。

然後是顧深的聲音，比跟我通電話時柔三個度。

“好了，通過了。走，吃個飯慶祝。”

他們出來。

顧深的左手攬著蘇念念的肩膀。

很輕。

他從來沒有在公共場合碰過我。

不是“不碰”——是在他身體係統裏，我是不需要被碰的那個人。

安全的，不會走掉的，不需要安撫的。

他們往出口方向走。

我站在走廊另一頭。

二十米。

他轉一個頭就能看見我。

但他沒有。

眼睛看著前方，跟蘇念念說話。

他的感官把我過濾掉了。

視線模糊了兩秒。

等三分鐘確認他們走遠。

我的腿沒撐住，後背沿著牆滑下去。

手指在抖。

橘色糖紙飄下去。

第一次站起來，沒成功。

第二次扶著窗沿才站住。

走廊隻有我。

扶著牆往出口走。

經過教室——講台上落了一個U盤和一本筆記本。

蘇念念的東西。

我繼續走。

走到樓梯口，身後腳步聲。

急促的。

他從我身邊跑過——近到能聞見他車裏空調的味道——跑回教室方向。

三秒後折返。

手裏拿著U盤和筆記本。

再次從我身邊跑過。

沒有看我。

呼吸急促。

從停車場跑上三樓。

為一個U盤。

我在校門口便利店買了瓶熱可可。

四千二百塊轉出了。

護手霜沒有了。

大衣沒穿。

末班公交隻有我。

熱可可抵在額頭，大約十五分鐘後會涼。

離穀風周結束還有兩天。

回到祠堂。

我把剪刀收回針線盒。

不是不想剪。

是我決定不用剪的方式。

我要拆。

一針一針拆。