山坡那側飛不高的風箏

紙鳶鎮嫁女有個規矩。 新郎要在穀風周內親手放起一隻三丈長的龍鳳鳶。 風箏飛過祠堂屋脊，新娘才能出門上轎。 飛不過去，新娘就得在祠堂抄經，永世不得外嫁。 顧深是骨科醫生，一雙手穩得能接斷骨碎片。 但紙鳶要的不是精細，是蠻力。三丈的龍鳳鳶光骨架就有四十斤。 他每天下了手術台就去山坡頂風跑，跑了兩年，手術服都被汗漚爛了三件。 我坐在祠堂繡鴛鴦墊，媽媽推門進來，遞給我一封信。 拆開，是我自己的筆跡。落款：三年後。 信背麵隻有一行字。 “他鬆手了。” “風箏還差兩丈就過屋脊，蘇念念打來電話，哭說論文被駁回畢不了業。” 蘇年年，我資助了她四年學費的姑娘。 “他把線軸塞給伴郎，自己開車去了學校。” “我媽當場氣得腦溢血，搶救了四天，沒過來。” “我不顧族規，跑出去找他，卻看見了他的結婚證。日期就是他離開當天。” “鎮裏把我除名。我已無處可去。” 我把它疊好，壓在經書下麵。 對祠堂外的媽媽說。 “讓他放吧，飛不過去也沒事。” 我寧願永世抄經，也不願守著一顆看不透的心。