3

宋科長帶著人圍著那台RZ-220忙活了將近四十分鐘。

拍照、編號、取樣、封條，每一步都嚴格按流程來。

我站在質檢台旁邊，一根煙接一根煙地抽。

手指夾煙的時候，我才發現自己的手在抖。

廠區大院裏，三輛東風貨車的司機已經從駕駛室跳下來了，

蹲在樹蔭底下罵罵咧咧。

裝卸工也全散了，三三兩兩湊一堆，時不時往車間這邊探頭。

老趙沒走。

他一直站在車間門口，臉色鐵青，一句話不說。

這時候，車間外麵又響起了腳步聲。

我轉頭看過去。

劉國棟。

廠裏的總工程師，主管技術和生產。

這批出口訂單，從圖紙設計到工藝路線，全是他一手拍板的。

他走進車間的時候，所有人都不自覺地讓開了一條道。

連宋科長都停下手裏的活，抬頭看了他一眼。

劉國棟沒看別人。

他從上衣口袋裏掏出一副老花鏡，慢條斯理地架上。

然後從旁邊工具架上拿了一把遊標卡尺，走到檢台前。

宋科長皺了下眉頭：

"劉總工，這台設備現在是封存狀態。"

"我不碰封條。"

劉國棟頭也沒抬。

"我看另外三顆。"

他蹲下身，把卡尺對準左前角的M12螺絲，量了一圈。

又量了左後角的。

又量了右後角的。

三顆螺絲，他每顆都量了兩遍。

然後他站起來，把老花鏡摘了，揣回口袋。

"宋科長。"

"嗯。"

"這三顆螺絲，材質40鉻，發黑處理，表麵粗糙度Ra1.6，完全符合國標。"

他頓了頓，看向我。

"向東，你說右前角那顆不一樣。可我肉眼看過去，四顆螺絲一模一樣。"

"探傷儀查過了吧？硬度筆也劃過了吧？有異常嗎？"

我沉默了一秒。

"沒有。"

劉國棟歎了口氣。

那聲歎氣不重，但車間裏每一個人都聽見了。

他拍了拍我的肩膀，語氣甚至帶著一點心疼。

"向東啊，今天這個事兒，你想清楚了嗎？"

"一千二百萬外彙。德國人的船後天到港。"

"誤了交期，違約金是總金額的百分之十五。"

"一百八十萬。咱們廠拿什麼賠？"

這話一出，車間裏安靜了。

老趙在門口重重地哼了一聲。

幾個裝卸工開始交頭接耳，眼神飄向我，帶著那種"你看看你，鬧大了吧"的意味。

宋科長也看向我，表情比之前微妙了幾分。

劉國棟最後又說了一句。

聲音很輕，但每個字都像秤砣。

"向東，我不是在逼你。我是在給你一個台階。"

"你現在跟宋科長說，是自己判斷失誤，誤觸了急停。"

"廠裏不追究你，省裏那邊，我去說。"

"這批貨，今天還能趕上裝車。"

他看著我的眼神，真誠、懇切，甚至帶著一種長輩對晚輩的愛護。

車間裏所有的目光，都壓在我身上。

我的嗓子發幹。

可我的腦子裏，翻來覆去隻有一個畫麵：

那顆螺絲的六角麵上，那一層不該出現的、細微的亮光。

我張了張嘴。

"劉總工。"

"那顆螺絲，我要做光譜分析。"

劉國棟的眼神，變了一瞬。

快得幾乎抓不住。

但我抓住了。