2

我後背的汗，已經把整件工服洇透了。

如果我判斷錯了....

一千二百萬的外彙訂單，黃了。

全廠三千多號人的獎金，沒了。

省裏督導組的臉，丟盡了。

而我李向東，一個小小的質檢員，輕則開除廠籍，重則......

八三年的處分，可不是寫檢討那麼簡單。

第八秒。

老趙的聲音已經從院子裏炸到了車間門口。

他一腳踹開車間的鐵皮門，手裏那瓶香檳還攥著，臉漲得豬肝色。

"李向東！"

"你給老子解釋！"

他三步並兩步衝到我麵前，手指頭幾乎戳到我鼻尖上。

"最後一台了！最後一台！"

"三輛車在外頭等著！德國人的船後天就到港口！"

"你他媽按急停？！"

"你腦子進水了還是被驢踢了？！"

我沒躲，也沒回嘴。

因為我知道，一旦開口解釋，我說出來的東西會顯得有多荒唐。

一顆螺絲，比別的亮了一點。

就這？

就這就值得你按下建廠三十年沒人碰過的急停？

老趙肯定會這麼說。

車間裏的工人也會這麼說。

我沒來得及回答老趙。

因為車間外麵傳來了汽車急刹的聲響。

緊接著是車門砰砰砰連響。

腳步聲，密集、沉重、整齊。

老趙愣住了，轉過頭往門口看。

七八個穿藍色製服的人魚貫而入，腰間別著對講機，領口別著證件。

最前麵那個人，四十來歲，剃著板寸，眼窩深陷，嘴唇抿成一條線。

他掃了一眼車間，目光最後落在我身上。

"急停是你拉的？"

我點頭。

"哪個工位，什麼情況？"

我抬手指向檢台上那台RZ-20主軸箱。

"最後一台，底座右前角，M12固定螺絲，材質存疑。"

他沒再多問，朝身後擺了下手。

兩個技術員立刻上前，打開鋁合金箱子，開始對那顆螺絲進行取樣。

老趙的臉從紅變白。

他顯然認出了這些人製服上的標識：省質量技術監督局，專項稽查組。

"這......"

老趙咽了口唾沫，聲音一下矮了三分。

"宋、宋科長，這是不是有什麼誤會？"

"這批貨省裏驗過兩輪了，所有指標都是合格的......"

板寸男沒看他，徑直走到檢台前，彎下腰，盯著那顆螺絲看了幾秒鐘。

然後他直起身，對旁邊的人說了一句話。

聲音不大，但車間裏所有人都聽見了。

"整批貨，全部暫扣。"

"一台都不許裝車。"

老趙手裏的香檳瓶，"咣當"掉在了地上。

玻璃碎了一地，白沫子濺了他半條褲腿。

他的嘴唇哆嗦了兩下，像是想說什麼，但最終沒敢出聲。

板寸男轉過身，看著我。

目光不算友善，但也不算敵意。

更像是一種審視。

"李向東。"

"嗯。"

"你最好是真的看見了什麼。"

"你知道這批貨意味著什麼。一千二百萬外彙，德國人的合同，省裏領導親自批的項目。"

"如果最後查出來這顆螺絲沒有任何問題....."

他停頓了一下。

"你這輩子，就交代在這兒了。"

我攥了攥拳頭。

手心全是汗。

但我的腳，釘在原地，一步沒挪。

因為我腦子裏一直在翻來覆去地轉著一件事。

探傷儀說那顆螺絲沒問題。

硬度筆說那顆螺絲沒問題。

磁粉顯影說那顆螺絲沒問題。

但我的眼睛告訴我:

那顆螺絲，和另外三顆，不是同一種東西。

三年質檢，我摸過的M12螺絲沒有一萬也有八千。

40鉻鋼發黑處理後的表麵，是什麼光澤，我閉著眼都能分辨。

那顆螺絲的六角麵上那層光,

不是40鉻的光。