3

海堤盡頭沒有人。

隻有一排舊樁。

我坐在最末一根樁旁，撥通了那個號碼。

響了兩聲，對麵接起。

沒有問我怎麼了。

也沒有急著說話。

隻有很低的呼吸聲。

我握著手機。

眼淚忽然掉下來。

一滴砸在手背。

又一滴。

對麵的人輕聲說：“又掉珍珠了？”

我咬住唇。

他停了停，聲音放得更低：“沒事，我在聽。你慢慢哭。”

我哭得發不出聲。

這些年我一掉眼淚，司流年總會先煩。

他說婚前哭不吉利。

他說許曉棠比我難。

他說我是正妻，該有正妻的樣子。

可電話那頭的人，隻聽著。

像五年來每一次，不催，不問，不打斷。

我終於開口：“當年在海眼裏推我上岸的，是不是你？”

那邊安靜很久。

久到浪打在礁石上。

他說：“誰告訴你的？”

我閉了閉眼：“周嬸婆認出了水手結。”

我聽見很輕的一聲氣息。

“你那時看他的眼睛裏有光。”他說，“我不想讓你醒來第一件事，就是為難。”

我的喉頭發緊。

“所以你一句話也不說？”

“嗯。”

“腿呢？”

“好了。”

“撒謊。”

對麵頓了頓。

然後他笑了一下。

“走路不難看，算好了。”

我把臉埋進膝蓋。

眼淚浸濕嫁衣內襯。

他又說：“溫滄寧，你不用因為知道這個，就覺得欠我。”

我沒有說話。

“我救你，是我想救。”

“不是為了換你回頭。”

我抬頭看海。

東岸那些為許曉棠點過的燈。

昨夜它們亮得像一場盛大的偏愛。

我的長明燈滅在風口，無人回頭。

“如果他對你好，”電話那頭的人說，“這件事我可以一輩子不提。”

我指尖一點點收緊。

“那如果他不好呢？”

海風把我的聲音吹散。

“那我的船，隨時為你亮綠燈。”

“你以前說過的話，還有效嗎？”

“哪一句？”

“你說，如果有一天我不想守紅燈了，可以上你的船。”

“有效。”

“那三天後來接我。”

“好。”

我把水手結係在腕上。

“我不要紅長明燈。”我說，“海城的紅燈，我守夠了。”

“那你要什麼？”

“我要綠燈。”

“滿船的綠燈。”

“好。”

掛斷前，我最後看了一眼司流年的消息。

“寧寧，我今晚盡量回來，你別多想。”

我把手機放回口袋。

盡量這個詞，我等了五年。

從今天起，不等了。