4

雜物間很冷，地上鋪著一層灰。

舊紙箱壓在牆角，壞掉的電風扇倒在門邊。

我趴在門後，手指一下下拍著門板。

聲音越來越輕。

「媽媽。」

「我真的不是偷吃。」

「我好冷。」

外麵沒有腳步聲，隻有糖糖的提示音。

「姐姐哭鬧頻率降低。」

「情緒趨於穩定。」

我想笑，可嘴唇已經麻了。

我摸遍口袋，什麼都沒有。

糖包被媽媽收走了。

血糖儀被媽媽鎖了。

胰島素筆也在那個透明盒裏。

我隻剩校服袖口裏，藏著唯一一顆方糖，是昨天班主任給我的。

我藏得很深。

怕媽媽看見。

怕糖糖報警。

我用發抖的手把它摸出來。

糖紙被汗浸濕了，怎麼撕都撕不開。

我咬住一角，牙齒卻沒力氣。

外麵傳來弟弟的笑聲，他還沒睡。

「糖糖姐姐，媽媽真的不會開門嗎？」

糖糖聲音很輕。

「不會。」

「媽媽正在幫助姐姐改掉偷食習慣。」

弟弟又問：

「那她明天會不會聽話？」

糖糖停了兩秒。

「經過一夜禁食反省，聽話概率提升。」

我把額頭抵在門上。

想喊，喉嚨卻像被棉花堵住。

我想起很小的時候。

我剛確診。

媽媽也抱過我。

她把糖塊放進我掌心，說：

「知夏，以後難受就告訴媽媽。」

「媽媽一定信你。」

那時候她沒有糖糖，也還沒有弟弟。

她的白大褂很軟，身上有淡淡的消毒水味。

後來，糖糖來了。

弟弟也來了。

媽媽看我的眼神，就越來越冷。

我喊疼，是撒謊。

我喊餓，是嘴饞。

我喊低血糖，是裝病。

現在，我真的快沒力氣了。

我還是想喊她。

「媽媽。」

「我錯了。」

「你先開門好不好？」

外麵終於有腳步聲，拖鞋踩在地板上。

媽媽停在門口。

我心裏一亮，用最後一點力氣拍門。

「媽媽。」

她沒有開門。

她隻是問糖糖：

「她現在怎麼樣？」

糖糖回答得很快。

「心率波動異常。」

「符合強烈求關注狀態。」

「建議繼續冷處理。」

媽媽沉默了幾秒。

再開口時，聲音很疲憊。

「宋知夏，你聽見沒有？」

「你今天鬧成這樣，媽媽很失望。」

我貼著門縫，眼淚流不出來了。

「我沒有鬧。」

她沒聽見，或者聽見了，也不信。

「明天早上，你要是還不認錯。」

「我就把你所有糖包都扔掉。」

腳步聲遠了。

我手裏的方糖終於撕開了一點，白色糖粒露出來。

我低頭去舔，可舌尖碰不到。

眼前黑下去。

我倒在紙箱旁邊。

方糖滾到掌心裏。

沒化，也沒被我吃到。

不知道過了多久。

我好像輕了。

輕得能飄起來。

我低頭，看見自己蜷在地上。

校服皺巴巴的，嘴唇白得嚇人。

手裏還攥著那顆沒吃上的方糖。

我愣了一會兒。

然後聽見門外傳來媽媽的聲音。

「宋知夏，起來。」

「別裝了。」

她打開門。

弟弟站在她身後，捂著鼻子。

「媽，她是不是又想嚇你？」

糖糖滑到門口，藍光閃了閃。

「姐姐睡眠狀態良好。」

「血糖穩定。」

「無生命危險。」

媽媽冷著臉走進來。

「我看你還能裝到什麼時候。」

她蹲下身，伸手推了推我的肩。

我沒有動。

她皺眉，又伸手去碰我的臉。

下一秒。

媽媽整個人僵住了。